Лев Ганкин - Хождение по звукам

Все это позволило музыканту преодолеть узкие рамки танцевальной музыки и приобрести известность далеко за пределами клубного сообщества. О его записях в разные годы высказывались такие разные люди, как Мадонна, Radiohead и великий композитор-авангардист Карлхайнц Штокхаузен, причем высказывания эти тоже были показательны (как и реакция на них самого артиста). Штокхаузен, например, по-отечески посоветовал ему послушать некоторые свои произведения, чтобы научиться почаще менять темпы – в ответ на это Афекс Твин посоветовал классику, наоборот, послушать побольше своих треков, чтобы под его сочинения наконец-то можно было потанцевать. Radiohead, в свою очередь, открыто благодарили его за вдохновение, которое они черпали из его записей во время работы над альбомом «Kid A» – однако, когда у нашего героя спросили, пожелал бы он выступить с Томом Йорком и компанией на одной сцене, тот ответил, что, мол, не очень: какие-то они скучноватые. В общем, за словом в карман он никогда не лез и совершенно ничего не стеснялся.

Ну а Мадонна – тут вообще все просто: она же никогда не боялась нырять в андеграунд за новыми впечатлениями. И режиссер Крис Каннингем, снявший для Афекса Твина видео на песню «Windowlicker», мгновенно получил от нее заказ на клип к композиции «Frozen». А с самим музыкантом у них едва не случился совместный проект – правда, когда Афекс Твин предложил ей похрюкать или поквакать на своей записи, поп-дива оскорбилась и разорвала отношения.

Между прочим, «Windowlicker» был не первым опытом соединения звуков Афекса Твина и визуального искусства Каннингема – вначале был другой суперхит, «Come to Daddy», жесткий выход в скрежещущем стиле дрилл-н-бейс, но с неизменной для артиста фигой в кармане (вновь адресую всех желающих к обложке пластинки с фотоколлажем из нескольких слащаво улыбающихся афекс-твинов). Кстати, сам автор не в большом восторге от этого трека и от его популярности – в общем, в фундаменте-то у него просто проходная музыкальная шутка: короткий звуковой отрывок в стиле дет-метал или метал-кор. К нему, однако, приклеили типичный для Афекса Твина второй половины 1990-х ломаный ритм – подобный рисунок можно услышать также в треках типа «Girl / Boy Song», – и получился жесткий танцевальный боевик, снабженный к тому же подобающе хулиганским видео.

Так или иначе – в «Come to Daddy» у нас, ясное дело, уже цифра в полный рост: аналоговую драм-машину просто не запрограммируешь отстукивать такой причудливый ритм-трек, или по меньшей мере, с этим придется возиться несколько месяцев. А для компьютера, само собой, нет ничего невозможного. Так или иначе, в конечном счете, нельзя не признать, что в этом радикально-жестком жанре – дрилл-н-бейс это тот же драм-н-бейс, только слово «барабан» («drum») в его названии заменяется «дрелью» («drill») – Афекс Твин тоже оказывается чрезвычайно убедителен. Как знать, может быть, все эти пулеметные очереди битов как-то связаны с интересом, который развился у него к истории оружия? Однажды он даже рассказал в интервью, что купил собственную подводную лодку – это впоследствии оказалось неправдой, а вот всамделишный танк или по крайней мере некая очень похожая на него машина у него, судя по всему, действительно имеется.

Однако наряду с хоррор-шоу в духе «Come to Daddy» или «Windowlicker» у Афекса Твина во все времена обнаруживались и композиции радикально иного рода. Скажем, «Avril 14 th», отрывок диска «Drukqs» 2001-го – такая, не побоюсь этого слова, фортепианная багатель в духе едва ли не Эрика Сати, французского композитора рубежа XIX–XX веков. Трек, практически лишенный ярко выраженных электронных черт – хотя сыгран он все-таки на миди-клавиатуре, а не на рояле, – стал для музыканта внезапным кроссовер-успехом: он звучит в кино и в телерекламе, а в сервисе Spotify у него в несколько раз больше стримов, чем даже у «Windowlicker»! Как водится, сам Афекс Твин объяснял появление этой и других подобных композиций в его творчестве по-разному в разных интервью – одному журналисту рассказал, что купил фортепиано «у чувака из Take That» (это прямая цитата), другому – что почти оглох от собственных концертов и теперь, как Бетховен, сочиняет с помощью внутреннего слуха. Черт его знает, есть ли тут хоть крупица правды (мы же помним, что мифотворчество было любимым методом музыканта еще в начале 1990-х), но факт в том, что «Avril 14 th» семплировал Канье Уэст в своей композиции «Blame Game» с альбома «My Dark Beautiful Twisted Fantasy». Более того – попробовал выдать ее за свое собственное произведение! По крайней мере, первый ответ от его юристов на запрос Афекса Твина был – мол, иди к черту. Но затем ситуацию удалось урегулировать, и в буклете альбома Канье в итоге указано правильное авторство.

И здесь я начинаю задумываться – а не единственная ли это глава в этой книге, в которой упоминаются одновременно Мадонна, Карлхайнц Штокхаузен, Канье Уэст и Radiohead? Вот он где, кроссовер-успех! А почему он случился? Ну, можно говорить о несомненном таланте Афекса Твина просто как оператора разного рода электромузыкальных машин – это понятно. Можно отмечать, как и было сделано выше, то, что ему удалось вдохнуть в электронику живое дыхание и, более того, не какую-то абстрактную теплоту, а собственные настроения, чувства, эмоции и идеи. Можно говорить об изобретательности – она ведь проявлена и в музыке, и в бесконечных окружающих ее историях, вымышленных и реальных, и в оформлении, и в каких-то маркетинговых придумках, сопровождающих издание записей, и, наконец, в количестве альтер-эго – напомню, Афекс Твин выпускал и выпускает музыку под дюжиной разных имен.

И вот еще кое-что важное: это, конечно, не бином Ньютона, но вдруг вы не замечали – во всех языках (по крайней мере во всех, которыми я немножко владею), к слову «музыка» относится глагол «играть». В русском – понятно, в английском – to play music, во французском – jouer la musique, в немецком – Musik spielen и так далее. Вот Афекс Твин играет музыку в самом буквальном значении этого слова: она была и остается для него увлекательной игрой. И это само по себе – даже безотносительно результата – страшно обаятельно и захватывающе.

Напоследок нельзя не рассказать о том, что кажется очередной шизофренической выдумкой, связанной с Афексом Твином, но, видимо, на самом деле является правдой. На протяжении нескольких лет выдающийся британский электронщик, культовый артист, суперзвезда лейбла Warp и умной танцевальной музыки жил в подмосковном городе Реутов. Это все не очень афишировалось, но с 2011-го по 2014 год Афекса Твина периодически встречали на московских клубных вечеринках и только что не в супермаркете «Пятерочка». Дело в том, что его спутница жизни – русская девушка Анастасия. Отсюда некоторые неожиданности в относительно свежем творчестве артиста – в альбом-камбэк «Syro» (уже само его название хочется прочесть как «Сыро») входит, например, трек, в котором женский голос много раз произносит на русском языке слово «носочки». Собственно, это прекрасно годится на роль альтернативного названия для композиции, потому что официально она озаглавлена «CIRCLONT14 shrymoming mix», что, конечно, без допинга невозможно ни запомнить, ни выговорить.