Морис Бланшо - Уходящий аромат культуры. Эстетика распада

Как отказница истории литература ведет игру на другой доске. Работая для создания мира, она не полностью присутствует в нем потому, что в силу недостатка в ней сущего (то есть рациональной реальности) она принадлежит существованию, еще не ставшему человеческим. Да, она сознает, что ей свойственно скольжение между быть или не быть, между присутствием и отсутствием, между реальным и нереальным. Что такое произведение? – Реальные слова и придуманная история; мир, в котором все происходящее заимствовано у реальности, причем сам он недостижим; персонажи, выдающие себя за живых, тогда как мы знаем, что их жизнь состоит в том, чтобы не жить (оставаться выдумкой), – получается, что произведение – это чистое отсутствие? Но вот ведь книга, которой мы касаемся, слова, которые читаем, не в состоянии что-либо изменить; что же это – небытие идеи, того, что существует только став понятым? Но вымысел не понимают, а переживают через слова, в которых он осуществляется; и для меня, пишущего или читающего, он гораздо реальнее иных настоящих событий, ибо он впитывает в себя всю реальность языка и собой подменяет мне жизнь. Литература не действует, потому что она погружается на дно существования, где отсутствуют бытие и небытие и где надежда что-либо сделать полностью исключена. Она – ни объяснение, ни понимание в чистом виде, так как в ней присутствует необъяснимое. Она выражает, ничего не выражая, даря свою речь тому, что рокочет в отсутствии слов. Тогда она представляется чужестью существования, отвергнутого бытием и ускользающего от всех определений. Писатель чувствует себя жертвой безличной силы, не позволяющей ему ни жить, ни умереть: неподвластная ему безответственность становится выражением смерти без смерти, ожидающей его на краю небытия; литературное бессмертие – это то движение, через которое в мир, истощенный грубостью существования, внедряется тошнота выживания без такового; смерти, ничему не несущей конца. Писатель, создающий произведение, подавляет себя в нем и через него же утверждается. Если он писал его, чтобы отделаться от себя, происходит так, что произведение задействует его и призывает; а если он имел в виду через него заявить о себе и жить в ней, то обнаруживает, что сделанное им – ничто, что даже великое произведение не стоит самого незначительного действия; что оно обрекает писателя на чуждое ему существование, на жизнь без жизни. Или, возможно, он писал его, потому что услышал в недрах языка работу смерти, готовящей существа к истине их имен: он работал ряди этой негации и сам был негацией в действии. Но чтобы воплотить небытие, он создал произведение, а произведение, рожденное из верности смерти, в результате не способно умереть и несет лишь насмешку бессмертия тому, кто хотел подготовить себя к смерти, лишенной истории.

«Эрнани» – пьеса Виктора Гюго, премьера которой в феврале 1830 г., в самый канун революции, послужила сигналом для «битвы романтиков с классиками», завершившейся победой романтизма.

По преимуществу (фр.).

Русский эквивалент – «про Ивана да Марью», то есть история, описывающая бытовые реалии повседневного существования.

«Дегуманизация искусства» написана в 1925 году.

«…Совсем, как Орбанеха, живописец из Убеды, который на вопрос о том, что он пишет, отвечал: «А что выйдет». Раз нарисовал он петуха – и так плохо и непохоже, что под ним было необходимо написать готическими буквами «се – петух» (см.: «Дон Кихот». Т. 2, гл. 3. Пер. под ред. В. А. Кржевского и А. А. Смирнова).

К кому; от кого (лат.).

Дадаизм – модернистское направление в литературе и искусстве Европы (главным образом Франции и Германии), утверждавшее алогизм как основу творческого процесса, провозглашавшее полную самостоятельность слова.

С лихвой {лат.).

«Где окрик, там нет истинной науки» (ит.).

«Не плакать, не возмущаться, но понимать» (лат.).

Всякое мастерство леденит (фр.).

Одно вместо другого (лат.).

Растре – мадридская скотобойня; так же называется толкучка в больших городах Испании; Пуэрта дель Соль – центральная площадь в Мадриде.

Поэтическую вещь (лат.).

Альтамира – группа пещер в Испании (провинция Сантандер), где сохранились росписи эпохи верхнего палеолита.

Следует бежать плоти (лат.).

Ненависть к своим занятиям (лат.).

По преимуществу (фр.).

Еще не изведанное наслаждение (фр.).

Сочинения П. Луи (90-е г.г. XIX в.) – поэмы в стихах и прозе «Астарта», «Леда», «Ариана», «Дом на Ниле» – отличались усложненной символикой и свидетельствовали о богатой эротической фантазии автора.

Петер Шлемиль – герой повести А. фон Шамиссо «Необычайная история Петера Шлемиля» (1814). Рассказывая о человеке, потерявшем тень, писатель ориентируется на сказочные мотивы из немецких народных книг и в то же время вскрывает психологическую ситуацию современного человека, которому грозит утрата собственной личности.

В силу самого факта (лат.).

Поломка (фр.).

Подобное подобным (лат.).

В строгом смысле (лат.).

С точки зрения поэзии (лат.).

«Раздражительное племя (поэтов)» – Гораций, Послания, II, 2, 102.

Родословная (фр.).

Мудрость (фр.).

Кьяроскуристы – от «кьяроскуро» (um. «светотень»), то есть художники, строившие свои картины на резком контрасте света и тени.

1870-е гг. – время возникновения импрессионизма.

Прямым образом – прямо, непосредственно (лат.).

Косвенным образом – косвенно, опосредованно (лат.).

Точка зрения (фр.).

Вендаеаль (исп.) – сильный южный ветер.

Сила (греч.).

Ужас (um.).

Чудо воплощенного движения (um.).

«В начале было дело» – цитата из «Фауста» (нем.).

Реквизит (um.).