Array Сборник статей - Псевдонимы русского зарубежья. Материалы и исследования

42. Горский И. [Без ук. на Смоленск]. «Солнце восходит с запада». [VI. Продолжение]. VII. Кровавый счет // Новое слово. 1942. 10 июня. № 46. С. 5. [Е. Шевелева и ее донос на Льва Г. – восторженно отзывался о стихах Н. Гумилева, хранил фотографию расстрелянного Григория М. и его стихи; приговор Льву Г. – 5 лет лагерей. Не ранее 1938 г., автор – в качестве представителя «Последних известий по радио» – на докладе Е. Ярославского для комсомольского актива; воспоминание о Пасхе в Воронеже в 1940 г.]

43. Горский И. (Смоленск). Москва в эти дни // Новое слово. 1942. 12 июля. № 55. С. 4. [Лето 1942 г. Продуктовое положение разных категорий московских жителей.]

44. Горский И. (Смоленск). «Солнце восходит с запада». В парке // Новое слово. 1942. 22 июля. № 58. С. 5. [Москва, 1941 г., парк им. Горького, августовская выставка советских трофеев в войне с Германией.]

45. Горский И. [Без ук. на Смоленск]. «Солнце восходит с запада». Говорит Москва // Новое слово. 1942. 29 июля. № 60. С. 5. [Начальный этап войны. В вестибюле Московского радиокомитета К. Чуковский – «жердеобразная фигура с поседевшей шевелюрой, крупными чертами лица и характерным крючковатым носом». Автор – давний работник радиокомитета, беседа с главным редактором – на начальном этапе войны автор, мотивируя болезнью, находился вне Москвы, вне службы; направление автора в Отдел писем на фронт. Отдел и его сотрудники: редактор отдела – Каблучко, ее помощник Соломон Борисович, секретарша – Мария Лазаревна, журналист Перельцвайг. Работа Отдела писем – цели и методы. «И я задумал бежать из этого ада, на запад, туда, откуда, я твердо верил, должно взойти солнце для нашего исстрадавшегося волей правителей изголодавшегося, измученного народа. Во второй половине сентября 1941 года я привел свой план в исполнение».]

Не будем придираться к фактическим погрешностям-красотам в очерках И. Горского: мол, Цветаева скончалась не совсем там и не совсем тогда; К. Алтайский переводил не С. Стальского, а Джамбула, был арестован не в 1936, а в 1938 г.; мгновенного ареста П. Васильева после его драки с Д. Алтаузеном не последовало; приведенные стихи («Ива») принадлежат не Ахматовой, а Пастернаку; гонения на Пришвина, кажется, преувеличены [600]; подозрения относительно Е. Шевелевой не были в ходу на момент ареста Л. Г.; о связях В. Мейерхольда со Швецией не часто услышишь; домашняя работница Зинаиды Райх при налете пострадала, но осталась жива и т. д. Нас ведь интересуют не столько статьи и факты, сколько подлинное имя автора этих статей.

В последние годы была опубликована часть дневников А. К. Гладкова, без которых наша возня с «И. Горским» могла бы затянуться на неопределенное время. Приведем несколько вспомогательных цитат из этих дневников по публикациям С. В. Шумихина в «Нашем наследии» (2013–2014. № 106–111).

6 мая

Лёва взволнован – на днях арестован Валя Португалов [601], его близкий товарищ, мой хороший знакомый: неудачливый актер, начинающий поэт, ученик Багрицкого. Причины ареста, конечно, неизвестны: вероятно – какой-нибудь треп. Лёва довольно спокоен, т. е. волнуется, хотя и не слишком. […] Валька неврастеник и сгоряча может что-нибудь нагородить.

31 мая

Ночевал на Б. Знаменском в нижней комнате на составленных креслах. Ночью долго говорили с Лёвой. Он пишет по заказу статейки для «Нового мира», для «Литературной учебы» и для «Красной звезды», а также готовится писать роман о Бестужеве-Марлинском.

16 июля

Сегодня ночью взяли брата Лёву.

27 июля

Позвонил и пришел Игорь. Он потрясен Лёвкиным арестом и немного сам не свой. Я и не подозревал, что он такой неврастеник. Разговаривал, оглядываясь на окно, завесил телефон, а когда я пошел его провожать, на каждого второго прохожего показывал, говоря, что это агент. Рядом с ним я выгляжу уравновешеннейшим из людей. Он тоже думает на Португалова […].

2 августа

Вечером заходит Игорь, и мы с ним идем смотреть новый фильм «На Дальнем Востоке» по Павленко. […] После кино кружим с ним вокруг Никитского бульвара, чтобы сбить со следа воображаемых агентов (кому мы нужны, чтобы за нами следить?), и расстаемся. Всегда любил одиночество, но теперь не очень приятно возвращаться в пустую квартиру. Идешь и смотришь, кто на дворе, оглядываешься на шаги, всматриваешься в кусты.

12 августа

Целый день с Игорем в Загорянке. […] В числе прочего спорили и о том, как оценивать исторически то, что происходит. Он вспомнил фразу жирондиста Верньо «Революция пожирает саму себя». Т. е. – заложено ли это все в природе вещей и является ли закономерным? Или это насилие над революцией, м. б., даже измена революции? Он склоняется к первой точке зрения, я думаю, что верна вторая. Оба мы опасаемся, что страну впереди ждет своеобразный бонапартизм. Игорю нравится уклон в патриотизм, народность. Он пророчит, что скоро Сталину понадобится церковь.

17 октября

Под вечер приезжает отец и снова рассказывает о тревожных слухах о выселении из Москвы семей, где есть репрессированные, и даже о конфискации квартир и дач. После его отъезда является неврастеник Игорь и еще подбавляет порцию разных дурных слухов и предчувствий. Он считает, что нужно самим уезжать из Москвы, пока не выслали, что Москва сейчас – это огромная мышеловка, где погибнешь и пр. Сам он решил переехать в Калугу, где у него семья. Я с ним спорю, что, по-моему, наоборот, в провинции будешь больше на виду и пр. В Москве же проще затеряться. Но после его ухода остается ощущение неуверенности и тоски.

14 мая

Звонил Игорь З. Он собирается вновь перебраться в Москву из Калуги, куда он удрал из паники и страха после ареста Лёвы.

2 августа

Игорь З. передает еще версию о смерти З. Н. – будто бы от лица, близкого к Шейнину (прокуратура). Вечером к дому подъехала машина, и из нее вышли двое, прежде бывавшие у Мейерхольдов. Швейцар их знал и пустил. (Уже странно: я там бывал часто и приходил поздно: подъезд всегда был открыт, и не помню никакого швейцара.) Они ушли в 5 утра, а утром приехавшая с дачи Таня Есенина нашла труп З. Н. и полуживую прислугу. У З. Н. 16 колотых ран и выколоты глаза. Раны показывают неопытные руки убийц. Рассказчик предупреждает, что неверно, что на машине был посольский флажок иностранной державы. Это примечание словно хочет направить любопытство в ту сторону, которая отрицается.

21 августа

Пишу письмо Лёве. Ночью звонит Игорь и говорит, чтобы я утром читал газеты. Я и так их читаю. Ясно, что он хотел сказать о какой-то сенсации и не мог по телефону.

22 августа

В газетах сообщение ТАСС о политических переговорах с Германией, о пакте о ненападении, о скором приезде в Москву Риббентропа. Да, это сенсация!