Мурад Аджи - Без Вечного Синего Неба. Очерки нашей истории

А словом «бутык» алтайцы назвали бурдючок для араки с пробкой, чтобы не выдыхалась. Чем не первая в мире бутылка?

Самую старую бочку Европы, как известно, нашли в Венгрии, когда там уже жили «варвары», или «тюрки», как называли их позже греки. Это подтверждает и колонна Траяна в Риме, запечатлевшая судно, перевозящее по Дунаю бочки, неведомые римлянам… А самые-самые древние в мире предметы бондарного дела (включая инструмент) найдены на Алтае С. И. Руденко и другими археологами, находкам тысячи лет… И спорить тут не надо – технология налицо.

Что говорить? Франция идеальна для виноградников, там и лучшие сухие вина, а виноград здесь выращивают со времен прихода «варваров». Не римляне и не греки сделали Бордо столицей вина: бочки отсюда в Средневековье вывозили судами… Но вино – очень хрупкий и капризный товар, условия перевозки влияют на его вкус, и о том знали алтайские виноделы. Они умели сохранять вкусовую окраску вина, а это – новое их искусство, состоящее из смешивания различных напитков.

Так росла карта европейских вин.

Ее история за века обрастала легендами. Как рассказывают, один англичанин вез из Бордо вино, в пути оно испортилось. Эту дурно пахнущую бурду один умелец перегнал в араку, тот умелец знал о перегонке явно не понаслышке! Напиток лег на душу английским мужчинам, они его назвали «биренди» – то есть «первач», «первой возгонки». «Бир» – по-тюркски «один», «первый», а «енди» – «спустил», в смысле «перегнал».

Открывать производство бренди чопорная Англия не захотела. Не нравился запах. Умелец переехал во Францию, в местечко Коньяк, там провел возгонку биренди (первача) и получил то, что на века прославило Францию. Такова история коньяка…

Щедрая Судьба подарила нечаянную славу Шампани, опять же помог не просто случай, а случай с алтайскими корнями. На введенный Римской церковью запрет пить варварский кумыс потомки варваров ответили новой технологией – вторичным брожением винограда. В «бутыках». Они получили шампанское вино, его сухие сорта по вкусу удивительно похожи на кумыс, который любили древние алтайцы… Круг, кажется, сомкнулся?

…Удивительно точно сказал Мартин Лютер: «Кто не любит вина, женщин и песен, тот дурак». А слова эти из «Ай-Хуучина», почти дословные, о чем великий реформатор Европы, естественно, не догадывался. Он просто жил с этой мыслью, как живем с нею все мы, потомки «диких варваров», давно сошедшие с небес. Живем, не желая задуматься над тем, что окружает нас!

Нахичевань – Москва, 2005–2009 гг.

Закончить книгу хочу знакомством с домашней «кухней» – с публикациями разных лет, которые считаю вехами на своем пути. О том не раз просили читатели, спрашивая, как я стал таким, каким стал.

Признаюсь, в молодости даже в смелых снах не видел, что у меня будут книги, что буду писателем, исследователем прошлого, что меня будут издавать, читать и обсуждать в разных странах. Эти мысли были очень и очень далеки от юноши, который в середине 60-х годов волею Судьбы зашел в редакцию «Экономической газеты» и как бы случайно – на спор! – получил задание от очень симпатичной сотрудницы написать ответ на читательское письмо… Написал. Ответ напечатали, правда, без имени автора. То была моя первая публикация и первое несерьезное увлечение.

Начало, как говорится, положено: знаменитое чеховское «не пиши» преодолено.

В журналах, что для пишущего человека ступенька вверх, я появился позже, в «Знание – сила», тогда еще престижный журнал, пришел со статьей о золотодобытчиках. Статья далась тяжким трудом, прежде чем ее написать, отработал в Якутии старателем на прииске и считал, что уже могу говорить не со слов других… не понимал, как это трудно – заговорить собственным голосом. Но море было по колено, я шагал по жизни, не щадя себя, потому что верил словам бабушки, «правда всегда победит», – говорила она.

Ее убежденность стала моим жизненным кредо.

Дойти до сути, или, на языке журналистов, «быть в теме», сделал привычкой. Хотел знать все. И не понаслышке. Да, молодость – это сезон надежд, учебы и шишек, однако она не вечна… Заканчивая диссертацию, я «взрослел» на глазах, потому что понял истину: по книгам умным не станешь, станешь начитанным. Опыт и знание добываются кровавыми мозолями, на пути к цели.

Дорога – вот лекарство от застоя мысли, а для географа она еще и инструмент познания. Поездка в Якутию простым рабочим давала возможность мне, аспиранту, увидеть жизнь изнутри, увидеть «с изнанки» добычу природных ресурсов и освоение территории. Но главное – я почувствовал тогда, как во мне что-то проснулось. Что? Еще не знал. Может быть, «взрослость»? Почувствовал, что где-то в глубине разбуженного сознания зародилось чувство сомнения или даже протеста: жизнь, оказывается, иная, чем пишут в учебниках, совсем иная. То было пробуждение исследовательского интереса – кругом столько непознанного. А когда побывал в якутских поселках, эмоции забили уже через край.

Конечно, аспирантура дала мне многое. Но не будет ошибки в словах, заканчивал ее я на полигоне, на зимниках, в рабочих общежитиях, в шоферских столовых, там сдавал экзамен по специальности, имя которой жизнь. Да, повидал я много, а вот выразить себя не мог – не хватало литературного дара и простого человеческого такта. Статью опубликовали, сильно сократив. К счастью, даже экземпляра не сохранил, помню броское название «Как я был золотоискателем».

Хороший урок дали мне тогда в редакции, «собачьим» назвал бы его – видишь, понимаешь, а сказать не можешь, лишь тявкаешь… Так начинал я. Тот отрывистый лай казался мне истинным гласом народа, а это абсолютно неправильно. Редактор Борис Васильевич Зубков единственной репликой на полях «Так его!» убедил, что ругань – это выражение беспомощности, она не интересна. Грубость – тем более. Он заставил меня учиться выражать мысли просто, не желая кого-то обличить, удивить или понравиться (цензура и сам редактор не в счет!). Много поработал он со мной… Я вынес из «Знание – сила» то, над чем не задумываются авторы-ученые, полагающиеся на помощь журналистов, – писать надо без соавтора. Самому! А чтобы лучше писать, работай над мыслью и словом, то есть над своим пером. Как? Есть «хитрые» приемы.

Самый трудный – детская литература, ее и присоветовал Борис Васильевич, талантливый детский писатель, первый в моей жизни редактор.

Быть понятным ребенку, оказывается, во сто раз сложнее, чем взрослому, но зато как интересно: дети очень дотошны, они чувствуют малейшую фальшь, которую мы, взрослые, не замечаем… И – я подал заявку на книгу о Сибири в издательство «Детская литература», решил рассказать о том, о чем говорил в диссертации, то есть об освоении Сибири.