Максим Кантор - Чертополох и терн. Возрождение Возрождения

Война проиграна Луи-Наполеоном стремительно, уже под Седаном президент-император сдался в плен. Жертвы велики, но еще не того масштаба, какого достигли ввиду бездарной политики правительства «воздушного шара». Из оккупированного Парижа, который Бисмарк расстреливал из пушек, на воздушном шаре вылетел на Луару депутат Габино (связь с эпизодом из «Таинственного острова» можно обсуждать), собрал огромную, плохо обученную армию, которая была уничтожена. Луарская кампания проиграна, Париж голодает, французские батальоны капитулируют, власть переходит к комитету Национальной обороны, который возглавил социалист Адольф Тьер. Правительство Национальной обороны (хочется сказать: «Временное правительство», настолько история похожа на ситуацию в России в феврале 1917 г.) решает сначала «отдать тысячу жизней», спустя два месяца национал-патриотизм сменяется на пораженческие настроения, и патриоты желают сдаться Бисмарку. Французам разрешено даже сохранить армию, можно даже сохранить пушки (разумеется, это фигура речи: количество интернированных в лагеря огромно, и митральезы переходят к германской стороне навсегда, но известное количество орудий — сохраняют: из них и расстреляют коммуну). Президент Тьер — социалист (ср. Керенский во Временном правительстве — тоже социалист), но тяготеет к монархии, его многотомная история («Империя») показывает неизбежность перехода фанатических революционных проектов в стабильный тип управления. Удержать Францию от революции, не разрушить капиталистических приобретений, сохранить Третью республику, созданную на фоне капитуляции, — новая задача демократии. Париж еще не восстал, еще не открыты тюрьмы, не взломаны банки — город лишь просит оружия у правительства для обороны. Тьер отказывает: следует предписанию Бисмарка. Французские гвардейцы возвращаются из-под Седана, чтобы взять Париж.

Историческое, романтическое искусство живо откликается на события. Вклад Делакруа и Энгра в эпохальные холсты, живописующие поражение их Отечества — огромен. Баварский живописец Антон фон Вернер — преданный копиист Делакруа, он в 1865-м посещает Париж и так впечатлен, что два года (1867–1868) живет в Париже; все благоприобретенное мастерство вкладывает в холсты, посвященные триумфу Германской империи. Диорама «Переговоры о капитуляции под Седаном» и полотно «Провозглашение Германской империи в 1871 году» отвечают требованиям если не Делакруа, то Делароша: это французская школа. Германскую империю провозглашают 18 января 1871 г. в Зеркальном зале Версальского дворца (в королевском дворце Франции провозглашают Германскую империю!). Вот в этот момент и возникает коммуна.

Парижане на краю могилы писали декреты; выборы в Центральный комитет коммуны затянулись, но хотели, чтобы было по закону. Прежде всего: открыть тюрьмы, выпустить политзаключенных, накормить голодных, остановить детскую смертность. Вели себя так, как в Средние века вели себя горожане коммун Камбре или Нуайона: готовы были договариваться с противником — с Бисмарком, с Тьером, с плененным императором, лишь бы дали накормить голодных. Не было никакой партийной идеологии: в комитеты входили неоякобинцы, анархисты, синдикалисты, марксисты (за коммуной следил Маркс, но представителей «интернационала» немного), бланкисты, прудонисты. То было правление трудящихся, которое большевики декларировали, но не допустили: первыми, кого большевики подавили в ходе фракционной, постреволюционной борьбы, — были анархисты и анархо-синдикалисты; народная утопия вошла в рамки «партийной программы».

Так проговаривается пролетарский поэт Маяковский, желавший, чтоб «счастье — сластью огромных ягод дозрело на красных октябрьских цветах» и одновременно допустивший блатное выражение «прибирала партия к рукам». Известно, как поэт расплатился за эту путаницу. В Парижской коммуне «руководящей роли партии» не было. Символической для коммуны фигурой стал вечный узник Огюст Бланки; сам Бланки коммуны не увидал: был в тюрьме. Плохо разглядел коммуну и Домье, впрочем, по иной причине: к тому времени художник почти ослеп. Рисовал, низко склоняясь над камнем, но по-прежнему размашисто.

«Только не революция» — припев этот повторяют из века в век. Как ни странно, люди готовы к войне (в том числе и сегодня), но революция их пугает (хотя ядерной революции в природе вещей существовать не может, и очевидно, что к гибели человечества революция не приведет). Патрис Генифе в книге «Политика революционного террора» сделал попытку подсчитать цифры погибших за период 1789–1794 гг. по политическим мотивам (сюда же входит кровопролитная Вандейская война). Суммировав жертвы революционных репрессий и убитых вандейских мятежников и солдат правительственных войск, Генифе приводит следующую цифру потерь за пять лет революции: «Общий итог Террора насчитывает, следовательно, минимум 200 и максимум 300 тысяч смертей, или примерно 1 % населения на 1790 г. (28 млн жителей)». Потери за полтора года бессмысленной Франко-прусской войны 1870–1871 гг. широко известны, существует много источников, где цифры можно уточнить. Только 300 тысяч мирных жителей было убито (с учетом демографических потерь Франция за этот период потеряла 590 тысяч), потери армейские составили 756 414 солдат (из них около 500 тысяч пленных). То есть за полтора года войны было убито около 600 тысяч человек — и это лишь с французской стороны. Если суммировать с прусскими потерями (ведь суммируем мы вандейские и республиканские потери), то Европа во Франко-прусской войне потеряла около миллиона человек. То есть вчетверо больше (на 800 тысяч больше) нежели во время кровавой и страшной Французской революции. Тем не менее никто не создал обличительных книг, наподобие «Боги жаждут», клеймящих людоедство войны; тогда как террор революции ославлен в веках. На деле — террор любой войны в разы превосходит террор любой революции; художник Домье (газетчик, имевший по роду профессии ежедневную информацию) это обстоятельство понимал. Он был тихим революционером: полагал, что революции осуществляются ежедневным усилием: заботой о ближнем, которая противоположна логике рынка; принцип коммунального общежития ему подошел. Коммунаров можно считать «анархистами»; Бакунин и Кропоткин так и считали. Кооперативы Парижской коммуны были организованы по тем же принципам, по каким в Испании 1936 г. республиканцы организовывали кассы взаимопомощи и народные кооперативы.

Вольные города в Европе, не находящиеся под ферулой Священной Римской империи или монархий, — существовали со времен Средневековья. Религиозная коммуна Мюнстера, вольные города Гамбург и Бремен, а также города, обладавшие промежуточным статусом «вольный имперский город» (например, Фрайбург и Страсбург) — воспитывали принципиально иные характеры, нежели у обитателей городов, находившихся во власти централизованного управления. Организация торговых городов в свой собственный Ганзейский союз — союз существовал поверх границ и политических территорий, вне зависимости от воли папы и императора, как отдельная вольная страна. Поход Ивана Грозного на Новгород и был связан с тем, что вольный Новгород входил в Ганзу, и новгородское вече, форма самоуправления города, ставила достоинство горожан Новгорода выше принадлежности к государству. Первое, что сделал Иван IV, вступив в разрушенный Новгород, — приказал вырвать язык большому колоколу, сзывавшему народ на вече. Вопрос лишь в том, способен ли горожанин опыт воспринять — осознать себя прежде всего членом коммуны и уже потом — представителем государства или нации. Исследование Огюстена Тьерри описывает историю коммун, начиная с коммуны города Камбре, возникшей в результате городской революции в 1076 г. Как и в случае Парижской коммуны, коммуна в Камбре была подавлена: никому так не мстят, как соотечественнику, который посмел быть более свободным, нежели его сосед. «Солдаты преследовали бегущих до церквей и убивали всех, кто попадал им в руки. Пленникам они ломали руки или ноги, выкалывали глаза или волокли к палачу», — цитирует Тьерри хронику. В XIX в. количество расстрелянных без суда (по суду расстреляли немногим более ста человек) достигало, по некоторым данным, и 40 тысяч.