Фрэнк Броутон - История диджеев

Понадобилось несколько независимых (и зачастую хищных) предпринимателей, чтобы коммерческие возможности, которые сулил перенос хип-хопа на винил, были замечены. Все они еще в пятидесятые годы набрались опыта в соединении музыки и денег, почти все недолюбливали диско, что не позволяло им нажиться на самом выгодном в то время для независимых лейблов жанре, а кое-кто из них замечал сходство хип-хоп-сцены с более ранними формами, особенно многоголосным уличным пением ду-воп [155] Doo-wop — вокальный вариант ритм-энд-блюза, распространенный в 1950-е гг. Относится к традиции негритянского гармонического пения, восходящего к группам 30-х годов (вроде The Ink Spots ). Название, по одной из версий, придумал нью-йоркский диск-жокей Гас Госсерт ( Gus Gossert ) .

Пол Уинли отзывается о большинстве записанных им ду-воп-группах как о настоящих хулиганах. Он первым впечатал саунд Бронкса в винил, потому что хип-хоп казался ему знакомым. «Эра ду-вопа и эра хип-хопа начинались одинаково. И то и другое делали молодые ребята. Подростки».

Приветливый Уинли, прогуливаясь вниз по 125-й улице в Гарлеме, может окликнуть по имени любого человека старше сорока лет. Он писал песни для Tin Pan Alley , создав несколько популярных в пятидесятые годы хитов, работал на молодую компанию Atlantic Records , а с 1956 года успешно управлял собственным независимым лейблом Winley Records . (Он вспоминает, как Билли Холидей обругала его в ответ на предложение записаться в его студии: «Суровая была женщина».)

Уинли уже был знаком с хип-хоп-сценой, так как ранее выпускал компиляции с брейкбитовыми песнями. Когда его дочь Таня стала, возвращаясь домой из школы, читать рэп, он решил ее записать. В 1978 году он выкроил время, чтобы поработать с ней в студии после одной из вокальных сессий ее матери. Таня, получившая псевдоним Sweet Tee , читала под аккомпанемент фанк-музыкантов и полицейских сирен. Так появился трек ‘ Vicious Rap ’ [156] Жестокий рэп (англ.). — классная пластинка, хоть и с неважным звуком — первый виниловый образчик этой новой музыки.

Возможно, Уинли и не думал, что эта форма искусства просуществует долго, но все же отличал хип-хоп среди прочих новинок. Его точка зрения довольно типична: «Так же как блюз или госпел, хип-хоп делали простые люди, дети из низов. Он вышел из соула и представлял собой естественное творчество. Никакого особого продюсирования тут не было.

Я рассматривал его как поэзию, поэзию с ритмом и музыкой, а также как развлечение, и я не говорил, что это настоящая музыка или что она станет очень популярной. Я видел, что детям нравится этим заниматься, а все, в чем могут участвовать массы, имеет потенциал».

Позже он спродюсировал первые пластинки Африки Бамбаты: ‘ Zulu Nation Throwdown ’ (1980) — рэп с минимальным сопровождением гитар и органа Хаммонд — и ‘ Death Mix ’ (1981) — интересное, но едва слышное живое выступление. Бамбата утверждает, что мастер-лентой для него послужила кассета, записанная по второму или третьему разу. Такое наплевательское отношение к качеству привело к скорому выходу Уинли из индустрии хип-хопа.

Сразу за композицией ‘ Vicious Rap ’ последовали другие записи, оказавшие несравненно большее воздействие на стиль. Хилая бруклинская фанк-банда Fatback запихнула неизвестного диджея-рэппера по прозвищу King Tim III на сторону «Б» своего сингла ‘ You ’ re My Candy Sweet ’, увидевшего свет в 1979 году. Когда влиятельная нью-йоркская диско-радиостанция WKTU проиграла этот трек — ‘ King Tim III ( Personality Jock )’, — он неожиданно стал хитом.

Но настоящим прорывом для хип-хопа оказалась жутко заразительная вещь ‘ Rappers ’ Delight ’ от Sugar Hill Records — последней рекорд-компании опытных минимагнатов соула и фанка Сильвии и Джо Робинсонов ( Sylvia and Joe Robinson ) (эта супружеская чета стояла за такими лейблами, как All Platinum, Turbo, Stang and Vibration , а Сильвия, кроме того, долгое время была певицей). Трек ‘ Rappers ’ Delight ’ звучал очень эффектно благодаря басовой партии, украденной из диско-хита того лета ‘ Good Times ’, и искусности сессионных музыкантов, которые в студии сымитировали быстрый микс бронкского диджея. Получившийся в результате четырнадцатиминутный грув ворвался в клубы и на радиостанции, словно штурмовой отряд полиции.

Но кто же такие Sugar Hill Gang ? Их пластинки продавались тысячами в день, но никто в Бронксе не видел их у микрофона.

«Ничего о них не слышал. Они вообще никак себя не проявляли, — говорит Флэш. — Мы все гадали: «Если они не из пяти районов, то откуда?»»

Это оказались вовсе не ветераны стиля, а искуственная группа, созданная хитроумной Сильвией Робинсон. Первоначально она заявила, будто бы подписала с ними контракт после выступления на дне рождения ее племянницы в Harlem World . Как припоминают другие сведущие люди, Уандер Майк ( Wonder Mike ) был другом ее сына, а Биг Бэнк Хэнк ( Big Bank Hank ) — вышибалой в клубе Sparkle , одном из тех, где играл Кул Хёрк. Помимо этого он еще работал в пиццерии в Энглвуде, штат Нью-Джерси, где проживала Робинсон.

Хотя в Бронксе группу не знали, использованные в ‘ Rappers ’ Delight ’ рифмы были хорошо известны, ведь, как говорят, ребята цитировали тех MC , которых Хэнк слышал на сцене. Грэндмастер Кэз (сокращение от Казанова) из Cold Crush Brothers всегда предъявлял права на большинство их текстов и даже говорил, что как-то одолжил Хэнку (предложившему себя в качестве менеджера) свой блокнот со стихами. Это кажется правдоподобным, ведь в песне есть такая строчка: Check it out, I ’ m the C-A-S-an-the-O-V-A… [157] Зацените, я Казанова (англ.). .

Каково бы ни было происхождение композиции, она заняла четвертое место в R&B -чарте журнала Billboard и 36-е в Hot 100 , что красноречиво свидетельствовало о наличии спроса на такую музыку.

После того, как Бронкс услышал ‘ Rappers ’ Delight ’, все осознали, что правила игры изменились. Бамбата, по его собственному признанию, испугался, что пластинки с хип-хопом погубят вечеринки. «Я долго оставался в стороне. Флэш сотоварищи прыгали на сцене, а я в основном только наблюдал».

Флэш, опять оказавшийся в роли догоняющего, был в ярости.

«Угнетала мысль: «Вот черт, ведь я мог первым сделать это». Не предполагал, что все случится так скоро. Это был взрыв. И крупный успех для них». Он поклялся обернуть свой гнев на пользу дела. «Ничего еще не было потеряно, мы знали, что еще покажем себя.… В конце концов, у нас имелся талант, а у них — нет».

Вскоре после выхода ‘ Rappers ’ Delight ’ Флэш и Furious Five бросились в атаку с темой ‘ Superrappin ’’, выпущенной гарлемским лейблом Enjoy , который основал еще один опытный продавец пластинок и продюсер Бобби Робинсон ( Bobby Robinson ). За много лет до этого с Enjoy сотрудничал легендарный саксофонист Кинг Кёртис ( King Curtis ) — один из многих артистов, которых Робинсон подготовил к успеху в крупных компаниях. (Робинсон также может похвастаться открытием группы Gladys Knight & The Pips , подписавшей контракт с его лейблом Fury ). После ‘ Superrappin ’’ — пиратской переработки песни Tyrone Thomas & The Whole Darn Family ‘ Seven Minutes Of Funk ’ — Флэш продолжил эту традицию, когда перешел к Sugar Hill Records , мотивировав это тем, что Робинсону не удалось добиться трансляции его дебютного сингла на радио.