Николай Либман - Творчество Н.С. Лескова 60-80-х годов XIX века

Сцена смерти Туберозова - одно из лучших изобра­жений смерти в русской литературе. Так не удавалось ни Толстому, ни Достоевскому. Смерть Зосимы у Достоев­ского напоминает тайную вечерю: чтение Евангелия, раз­говор Алеши с Зосимой - смерть перестала существовать, наступила вторая жизнь. Достоевский изображает героя на грани земного существования и ухода из реального мира. Смерть же Туберозова дается в жизни; нет этого перехода за грань смерти, желания познать, что «там». Лесков показывает, что в Савелии была мощь, реальное осознание происходящего и несгибаемая воля к жизни даже в час смерти. Разговор Ахиллы с Туберозовым - прост, обычен, естествен, реалистичен. Толстой и Дос­тоевский все время хотят переступить эту черту дозво­ленности. Великая вещь для художника знать меру - и Лесков ее знает. И здесь Достоевский и Толстой уступа­ют Лескову.

Лесков нашел свою форму романа - хроника, но ни­кто за ним не последовал. Так, как он писал, никто не иисал. Но он тоже не продолжил свой опыт. Лесков - не романист, это не его жанр. Потом он разочаровался во мно­гом - в борьбе за истинную церковь (из письма Щебаль- скому: «Теперь... я не написал бы "Соборян" так, как они написаны»).

Лесков плохо поддается изучению, не вписывается в общую схему развития идей. «Соборяне» не штудия, это то, что написано однажды, и повторить этого нельзя. Это единственное произведение, эпохальное. Почему един­ственное? Во-первых, необычен мир героев; в других ро­манах нет этого мира или они не герои. Во-вторых, пока­зана провинциальная среда, дрянной городишко, глубо­кое темное захолустье. «Соборяне» захватывают острые моменты жизни, здесь - детали, которые запоминаются (Туберозов не может закинуть ногу на телегу - трудно, тогда это сделал жандарм). Это роман всесословный, где представлены духовенство, дворянство, мещанство, го­лытьба, люмпен, который существовал только в бульвар­ных романах. И все это вместе - Россия. Россия Лескова - естественная русская тягучая жизнь, повседневная обыч­ность, русость. Пусть это мир средний, но он дан с такой выразительностью, что делается лучшим документом эпо­хи. Лесков был писателем мещанской среды в тот период, когда эта социальная прослойка делается существенной в русской жизни. У Б.А. Грифцова в «Теории романа» о «Соборянах» сказано, что это удачная иллюстрация, эн­циклопедия нации, история народа, нравов, обычаев. С точки зрения Лескова, история - это быт, верования, от­дельные экскурсы, исторические сюжеты без выдающих­ся лиц.

Есть таланты аналитические, а есть фиксирующие. Лесков - летописец, по нему можно изучать историю. В частности, момент, когда люди перестали осознавать связь настоящего и будущего. Лесков - выразитель собор­ного начала в русском человеке. В этом его актуальность. Писатели - плохие мыслители, но могут давать потряса­ющие художественные изображения.

Повесть «Очарованный странник» была написана Лесковым в 1873 году, в самый продуктивный период его творчества. Это программное произведение, то есть в нем есть то, что потом реализуется в остальных произведени­ях. Наряду с «Соборянами» и «Запечатленным ангелом» «Очарованный странник» может быть назван шедевром русской повести XIX века. В одном произведении автор показал самые разные сферы русской жизни: здесь и кре­постной уклад в имении графа, и южная степь, пленни­ком которой стал герой повествования, здесь и поразитель­ное изображение отношений животного и человека. Это жизнь, навертывающаяся на валик: детство, юность, тер­риториальные перемещения, фантастические элементы, страдания, любовные истории, человек и животное. И осо­бая миссия героя, Ивана Северьяныча, - искупление соб­ственного греха. Цепь приключений и фатальность. «Оча­рованный странник» - одна из тех повестей, которую нельзя бросить на полдороге благодаря такой манере по­вествования, когда факты и персонажи цепляются друг за друга. И вся история подается в элементарной, несерьез­ной форме.

Может быть, некоторые исследователи в какой-то мере правы: «Очарованный странник» впитал в себя очень много из авантюрной повести Запада и России. Необык­новенно детство героя: он был обещан Богу, но это обеща­ние не оправдывается. Мальчик, стараясь установить справедливость в животном мире, заводит голубей. Он совершает подвиг спасения графской четы во время езды на бешеных конях, а затем бежит из графского дома в знак протеста против несправедливости наказания. Встреча с цыганом. Обманутый им, без денег, без дома, выброшен­ный за борт жизни, он попадает в полицию, где его снова обманывают. Дальше - путь на ярмарку и очарованность лошадьми. Потрясенный красотой коня, который доста­нется победителю своеобразного поединка на плетках,

Иван, по существу еще мальчишка, засекает плеткой сво­его противника. По обычаю татар теперь он обладатель коня, жены, всеми уважаемый человек. А по нашим за­конам он «убивец» и достоин каторги. Татары спасают его и увозят в улус. Теперь он пленник: «Якши урус, будешь жить у нас. Лечить коней. У тебя будет все, - жены, кони, все. Только кожу на пятках подрежем и насыплем туда щетинки, чтоб не убежал...»

Лесков может передавать жар, разогретый воздух и полную тишину - азиатский покой, совершенно недоступ­ный европейцам. Степь. Здесь помещен русский человек, он приспосабливается к этим условиям: начинает пони­мать татарский язык. Целыми днями глядит он в азиат­ское жаркое небо, в его переходы от голубого до темно-баг- рового, пока не спустится ночь и не загорятся звезды. Не­долгая его жизнь вся перед ним. Память возвращает его в графское имение, в душе крепнет решение убежать. Вот и счастливый случай - русские миссионеры посещают улус, чтоб обратить неверных. Однако на его просьбу они отве­чают отказом: нельзя вмешиваться во внутреннюю жизнь народа, попал в плен - терпи, на то воля Божья. К тому же одному миссионеру отрубили голову, а второй исчез неведомо куда... Щемящая тоска не покидает нашего ге­роя. А вот и новые миссионеры, эти - буддисты. Судьба предшественников пугает их. Наскоро показав иноверцам Золотого змея, они покинули опасные пределы, забыв впо­пыхах ящик с пиротехникой. Практический ум Ивана Северьяныча включился тут же, он устроил татарам та­кое огненное пиршество, что те легли на землю и стали ждать конца. Он же бежал (со щетиной в пятках он спра­вился сам). Графское имение, порка и снова ярмарка, где торгуют лошадьми. Человек. Свобода. Лошади. Стихия. Обретение воли. И опять единение с конем.

Есть что-то извечно поэтичное в общении русского человека с конем: он и скачет на нем, и пашет, они кор­мят друг друга, конь выносит из битвы, из огня, не оста­вит в беде. Человек объезжает коня. Для Ивана Северья- ныча - в этом вся жизнь. Откуда взял Лесков коня-зверя? Из сказок, былин, песен? Нет, это только фон. Этот конь - и реальность, которая окружала Лескова, и создание его поэтического воображения, жаждущего потрясений.