Александр Гейман - Три эссе - О итогах культуры на конец ХХ века - размышления непосвящённого

Сдвиг я предполагаю не в самой поэзии, а - как это в нагваль-магии - в способе ее жизни: стихи, может быть, все те же, но они - и_н_а_ч_е пишутся, иначе читаются, иначе живут в мире - и уже поэтому они сами есть нечто иное: на сей раз дело не в революциях формы. Кратко говоря, поэзии требуется вернуть звено, а для этого - сойти с наезженной социальной колеи - с маршрута, ставшего уже тупиковым.

Бедой, например, считается повальное стихотворство это, мол, и обесценило поэзию. Но в самом стихописании беды как раз нет - не водку пить, а даже и водку, так лучше уж со стихами, нежели будет одна водка. Весь вопрос в направленности - она ведь сплошь внешняя, что (в идеале) означает: печатают-платят-хвалят. Это не всегда достигается, но почти всегда нацеленность эта, маршрут задается такой. И - литература превращается в деланье своей важности - да и не может не превратиться. Но есть и противоположное назначение, работа со словом исходно-магическая: чтобы понять, прорастить

- 33 нечто в себе, чтобы войти в соприкосновение с чудесным, чтобы черпнуть шлемом - Духа. За это премии не дают - но и на разборку в Союз Писателей не вызовут. Не ты автор этого, - и однако же, раз сумел найти, оно с тобой неотъемлемо.

Может ли стихотворение быть магическим жестом? А почто нет. Но два условия: если оно далось не в литературном, а в личностном, магическом поиске - как бы вклад силы, который вообще-то можно поместить куда угодно. И второе условие: если вложение сделано правильно, то должна сохраняться и обратная развертка, возврат - для меня или любого сведущего: из строк - мне. То есть - поэзия как способ неделанья, как способ создать (двустороннее) звено.

Какой внешний вид, какой социальный облик это может принять? Я прикидываю, что, скорее всего, это должно быть определенной параллелью тому, как оно внутри. Что-то, например, и вовсе не проводишь через слово, оставляешь на уровне звучаний, интонаций - и именно так к этому прибегаешь. Что-то записываешь или помнишь как возможность стихотворения - и оно так и важно, в виде возможности. Что-то пишешь целиком, но оставляешь для себя. Что-то показываешь, но немногим, а другое "что-то" сам настойчиво пробуешь напечатать,- в общем, есть многое разное. И столь же естественно, чтобы и во внешнем плане разместилось это многое разное.

И тогда в целом - поэзия будет одной из троп - Пути, реализуя - и открывая - какие-то свои, только ей доступные возможности. А внешне это будет проявлено как сочетание различного: что-то зачитывается - немногим или прилюдно, а чтото и "нормально" издается; что-то открывается в одиночку и для себя, а что-то - вместе, положим, с группой; что-то сочетается, допустим, с музыкой, а что-то иное обращает к анимации - ну и т.д. Ставить же одну из воможностей - напечатал-платят-хвалят - единственной и правильной уже само по себе перекос и уж не говорю, что дешевка.

В качестве пояснения, один пример, какой возможен сдвиг именно в бытовании стихов и как он может сказаться на очень многом. Возьмем исполнение стихов. Нормой считается публичность - если не стадион, то уж зал в театре, а желательно и ТВ трансляция. Но представим иное - что чтение стихов совершается как подлинно магическое действие. Это подразумевает скорее избирательность и крайне редко - публичность. Это значит, что стихи будут читаться потому - и тогда, когда в том есть действительная нужда, а если это чтение вслух и на людях, то, стало быть, и им это действительно нужно. И присутствовать при этом будет редкой удачей - как бы подарком силы, который дарится лишь единожды. Даже простое прослушивание здесь будет участием в чуде и неким уроком,- на который еще поди-ка попади. А теперь представим, как это одно переменило всю культуру: в частности, печать, аудио и видеотиражирование, теряют здесь всякий смысл - во всяком случае, прежний смысл.

(Определенное подтверждение тому - бытование авторской (самодеятельной) песни, где сам уход в субкультуру оказался весьма живительным - причем, и образ жизни этой песни был во многом эзотеричным. И обратно - столь же обманчивым оказался успех, когда эта самодеятельная песня вышла на эстраду, ТВ и в массовый тираж, - неделанье было походя превращено в деланье - но ведь и от былого самодеятельного искусства мало что осталось - а уж после того и деланье его затормози

- 34 лось. А поскольку такая история повторяется с завидной регулярностью, то нехудо все же извлечь урок - для того он и преподается.)

Можно, конечно, оплакивать стотысячные тиражи и стенать о гибели культуры. Но не лучше ли, если сто тысяч людей сами вырастят внутри себя стихотворение - и научат тому же других? И не эту ли чудесную возможность перекрывает путь стотысячных тиражей? И тогда - это ли оплакивать? По-моему - пора рассмеяться.

8. МОЙ ОПЫТ.

зательное, а то есть она внутри себя "проигрывает" многое, что в "компьютере" социала будет запущено позже.

И если так, то мой опыт обнадеживает: решение возможно - и получается, не только для меня. Ведь и я - всего лишь литератор, сочинитель стихов, и все, что у меня есть,- это моя тоска по миру магов. Но это то, что у меня е с т ь: не то, что я изображаю перед публикой или словами на бумаге, а то, чем я обладаю на самом деле. И когда я попробовал основываться на этом немногом, но подлинном, итог оказался поражающе плодотворным. Просто перечислю: я написал кучу стихов больше, чем в пору первой любви. Я стал много и легко смеяться - и доверил и это слову. Я кое-что понял в старых загадках мира - хотя бы то, о чем речь в этой статье. И в целом: это внутреннее свершение, как оказалось, с готовностью разворачивается вовне, то есть дает образ жизни, при котором позитивно решаются внешние задачи: мир с тобой дружит, "играет". И что же понадобилось? Вот уж не заклинания, и не стояние на столпе, и не поездки в Тибет: я всего-навсего не согласился жить на фальшивки - просто понял, что у меня нет времени на что-либо, кроме настоящего. Т о л ь к о это любой может проверить на себе - что я и советую.

- 35

IV. РЕЗЮМЕ.

[1. ИСКУССТВО В ЦЕЛОМ.

Наша цивилизация и ее культура реализуют путь деланья: жизнь на готовом - массовое производство-потребление готовых продуктов - товаров, идей, стилей и т.д. Входя в состав такой культуры, искусство загоняет себя в тупик.

Та его часть, которая преуспевает, питаясь массовым спросом, практически мгновенно становится коммерцией и перестает быть искусством. "Высокое" же, "серьезное" искусство при режиме производства-потребления обычно теряет спрос, потому что интерес к искусству живет не потреблением, а созиданием, самостоятельным творчеством,- а оно отходит к группе немногих профессионалов. Искусство такого плана поэтому легко попадает в ловушку государственной службы - в плен "чиновной" модели. И там, и тут социум "закрывает" искусство - капкан магии деланья оборачивается против нее самой. И не реализуется, перекрывается иной путь: неделанья - путь свободы.]