Михаил Лифшиц - На деревню дедушке

Вы понимаете, что я привожу эту информацию не для того, чтобы придать себе больше веса, — вот, дескать, меня и французы помнят. В наше время, богатое техническими возможностями и озаренное, так сказать, гигантскими вспышками магния, только очень наивный человек может гнаться за лаврами. Представьте себе, что я получил допуск в храм славы и сама «Литературная газета» печатает сводки о моих творческих замыслах. Ну и что? Мне все равно будет еще далеко до вратаря Яшина. Все относительно на этом свете.

Итак, прошу вас принять свидетельство Андре Жиссельбрехта. Мой свидетель живет на берегах Сены, а это далеко от нас. Из такого далека можно что–нибудь не заметить, — значит, для большей достоверности нужно сравнить его слова с показаниями других свидетелей. Так и сделаем. Лучше всего взять статью А.Дымшица «Движущаяся эстетика и капризы воображения», помещенную в «Литературной газете» 3 ноября 1964 года. Эта статья, написанная по известной схеме, дает полную картину хорошего и дурного в нашей движущейся эстетике.

Тут мы находим составленную с большим знанием дела так называемую обойму, то есть список авторов первой гильдии. А.Дымшиц заверяет читателя, что эти авторы создали труды, «основанные на строгих научных предпосылках» или «крепкой связи критических суждений и оценок с научными принципами и знаниями, исключающими возможности субъективистского произвола».

Изучив фамилии, вошедшие в список А.Дымшица, числом восемь, мы видим, что в этом перечне нет ни одного лица, которое не занимало бы в литературном мире важной должности или по крайней мере не приближалось к ней. Разумеется, это положение они занимают не зря — заслуги должны быть вознаграждаемы. Но, так или иначе, список А.Дымшица составлен по принципу чин чина почитай . Беру на себя смелость голосовать за некоторое расширение этого списка, так как в нем можно заметить досадные пропуски. Почему, например, нет самого А. Дымшица? Со всех точек зрения ему положено здесь быть. Но А.Дымшиц — человек скромный, и лишь по той уверенности, с которой он хлопает по плечу полных генералов, можно заключить, что сам автор «Движущейся эстетики» тоже не промах.

Покончив с положительной стороной, А.Дымшиц переходит к отрицательной. Ему нужно разобрать для общего сведения несколько дурных примеров. И здесь среди бракоделов, мешающих прогрессивному движению эстетики, я со стыдом вижу мою фамилию. Я вижу ее на первом месте в числе отверженных, коим недоступна наука, ибо «капризы воображения» влекут их на ложный путь.

Однако послушайте самого А.Дымшица, позвольте зачитать его приветствие в мой адрес: «Статья молодого критика В.Непомнящего «Абсурд оригинальности» или «абсурд всеобщности»?» /журнал «Вопросы литературы» № 8/ — явление совсем другого рода. Это статья теоретическая и полемическая, то, что немцы называют «штрейтшрифт». Она невелика по объему, но весьма принципиальна по содержанию. Дело идет о понятии художественного видения — о понятии, которым иные литературоведы злоупотребляют самым беспардонным образом, трактуя его с субъективистских позиций, о понятии, которое, однако, не следует вместе с тем зачеркивать начисто, как это попытался сделать в одной из своих статей М.Лифшиц. В.Непомнящий убедительно доказал эстетическую консервативность суждения М.Лифшица на сей счет. Он доказал, что такой подход в сущности отрицает художественную индивидуальность писателя, обедняет наши представления об отношении художника к действительности. Статья В.Непомнящего вносит ясность в серьезный вопрос».

Подумайте, милый дедушка, как тонко и дружелюбно стали писать! Я помню обвинения почище, чем «эстетическая консервативность», например — проповедь реакционного мировоззрения, отказ от классового анализа, защита термидора и так далее в том же духе, если не хуже. А теперь? Не сказано даже, что я догматик, — это было бы уже наклеивание ярлыков. Просто «консерватор». Не дошел, так сказать, до более творческого и современного развития мысли.

Только слово попытался мне не нравится. Какая—то половинчатость в нем слышится. Почему не пробрался ? Ведь это, милый дедушка, то же самое, только разведенное сиропом.

У нас теперь не принято произносить грубые слова и нельзя бить чем попадя. Вот почему А.Дымшиц находит возможным ограничиться легким взысканием. Он осуждает меня за эстетический консерватизм, отсутствие чувства нового. И не один А.Дымшиц стоит на страже новаторства. По поводу высказанного мною сомнения в том, что модное слово «видение» уместно в научном языке марксизма, поднялась буря — конечно, в стакане воды. Пять или шесть докторов и один член—корреспондент Академии наук, выступая в защиту обиженного мною В.Разумного, ссылаются на то, что «видение» указано в словаре Ожегова. На страницах специальных журналов тема «видения» служит предметом галантных дискуссий в стиле Ватто. «Литературная газета» /от 25 мая 1965 года/ стыдит меня за попытку лишить слово «видение» права переписки и вообще послать его, куда Макар телят не гонял. Одним словом, поднялось на ноги целое сословие.

Вот так живет человек на свете и не знает своего настоящего места в жизни. Легко сказать: «Познай самого себя» — не так легко это сделать! Кто ближе к истине — А.Жиссельбрехт или А.Дымшиц? Кто вы такой, гражданин, — инквизитор или еретик? А может быть, ни тот, ни другой — может быть, мы с вами, милый дедушка, идем своей дорогой, а движущаяся эстетика скачет быстро и кружит по сторонам. Сюжет фантастический! Мне кажется, что без Кафки здесь не разберешься.

Из статьи А.Дымшица я, слава богу, узнал, что В.Непомнящий — «молодой критик». Признаться, не люблю таких сообщений в печати. По—моему, это незаконная смесь литературы и досье. Пусть отдел кадров занимается возрастом В.Непомнящего и другими пунктами его анкеты, мне до этого дела нет. Если ты слишком молод, то есть еще не созрел, то не пиши. А если за молодость В.Непомнящему полагается премия как бы за выслугу лет, только с другой стороны, то опять же все эти штатные дела не касаются литературы. Да и что за разделение такое? Мой друг Иван Жуков много всего человеческого, слишком человеческого пережил, однако в смысле ясности мысли и общественной энергии он моложе других. Ще добры зубы, що кисель едять! Больше всего на свете, милый дедушка, старит человека пошлость.

А.Дымшиц не сообщает свой собственный возраст, но мы замечаем, что он уже мемуары пишет, — значит, возраст не маленький. Помнится, я видел его фамилию на страницах «Литературной газеты» еще в тридцатых годах. Вот, например, когда эпидемия мнимого «классового анализа» исчерпала себя, сделалась мода на точную науку, изучающую факты и только факты. В то время многие писали о водяных знаках на старой бумаге с такой же важностью, как теперь пишут о видении. Это я, разумеется, не в укор настоящей текстологии говорю, очень необходимой на своем месте и достойной самого высокого уважения. Я говорю о бутафории. А.Дымшиц тоже увлекся работой в архивах и даже сделал одно важное открытие. В архиве поэта Надсона он нашел стихи, знакомые каждому ученику средней школы, — одним словом, это были некрасовские «Коробейники», переписанные рукою Надсона. Исследователь принял эти стихи за неизвестное произведение самого Надсона и опубликовал их со всей, как говорится, научной акрибией. Не знаю, описывал ли он цвет бумаги и водяные знаки на ней, помню только, что покойный В.Александров высмеял эту подделку научного исследования в той же «Литературной газете»/№6/713, 1938 г./.