Дмитрий Быков - Статьи из газеты «Известия»

Предвестием 14 декабря было восстание Семеновского полка 1820 года: поводом к восстанию послужило зверство полковника Шварца, типичного аракчеевского офицера, избивавшего солдат и хамившего офицерам. Аракчеевщина, в сущности, и сводилась к тому, что на место сознательной и преданной службы явилась палочная дисциплина, торжество формальности в частностях и произвола в главном. В анонимной статье «Семеновская история», которую Герцен поместил в «Полярной звезде», о семеновцах говорилось: «Это был полк, где не существовало телесного наказания, где установились между солдатами и офицерами человеческие отношения, где, следовательно, не было и не могло быть ни грабежа казны, ни грабежа солдат. По выправке солдаты были не хуже других гвардейских, но, кроме того, это был народ развитой, благородный и нравственный». Автор подчеркивал, что все эти качества развились в солдатах ― и офицерах ― после заграничного похода.

Надо было напомнить армии, кто тут у нас хозяин; Аракчеев призван был нагнуть поколение победителей ― и преуспел, но кое-кому это не понравилось. Сначала «Союз благоденствия», а затем два офицерских тайных общества ― Северное и Южное ― вознамерились, вызвав тем язвительное замечание Грибоедова, «перевернуть государственный быт России».

Если выстраивать типологию этого явления ― а типология как раз и помогает выявить фабульный костяк пьесы, которая в разных декорациях разыгрывается у нас вот уже шестой век,― предшественником декабристов был Артемий Волынский, о котором Рылеев не зря написал едва ли не лучшую свою «Думу», страшную «Голову Волынского».

В отличие от олигарха Меншикова, молодой сподвижник Петра Волынский был человеком жестоким до зверства, ценившим не столько деньги, сколько власть,― и хотя его заговор против императрицы был во многом плодом бироновской клеветы, не исключено, что о захвате трона он мечтал и в самом деле. Недавний преобразователь России, младший из птенцов гнезда Петрова наотрез отказывался мириться с бироновщиной, с произволом ничтожеств, с идиотизмом самой Анны Иоанновны ― и поплатился головой. Волынский был отнюдь не образец милосердия, но исторические деятели вообще редко бывают моралистами; общественным мнением он был канонизирован, поскольку выступил против тупого, бездарного, трусливого сатрапства ― а оно в России всегда ненавистней, чем жестокий герой-одиночка.

Павел Иванович Пестель тоже был человек жесткий и по-своему страшноватый ― другие не бунтуют; Пушкин точно угадал в нем Брута, о чем Давид Самойлов написал едва ли не самое известное свое стихотворение,― но ведь и Брут убил Цезаря не по корыстным личным мотивам: он республику защищал.

Представления о будущем устройстве России были у бунтовщиков 14 декабря самые приблизительные и тоже, в общем, тоталитарные, что Пьецух отлично показал в «Роммате». Они выходили на Сенатскую площадь не за народ ― «страшно далеки они от народа», и это взаимно. Это бунт активных делателей истории, не желающих становиться винтиками; бунт желающих и умеющих служить, но не готовых прислуживаться ― а только прислуга и нужна победившей сатрапии. Кто бы спорил, декабристы были отнюдь не ангелы, и смерть Милорадовича, смертельно раненного пулей Каховского и штыком Оболенского, остается на их совести: как к Милорадовичу ни относись, а человек он был честный и генерал образцовый.

Однако мифология декабризма отличается удивительным обаянием и благородством, воспитательное ее воздействие невозможно переоценить: отличительная черта бунта элит, многократно отмеченная Окуджавой в его интервью и романах о декабризме,― бескорыстие. Это не алчное восстание масс, желающих все отнять да и поделить; это битва за нематериальные привилегии ― за право не чувствовать себя рабом. Вот почему осуществляются такие бунты теми, для кого живо понятие чести,― прежде всего военными.

В русском ХХ веке такой бунт элит обнаруживается легко ― это антисталинская позиция Тухачевского, единственного из всего маршальского корпуса, кто фрондировал в открытую. Был ли заговор Тухачевского или его грамотно придумал Шелленберг ― мы вряд ли узнаем достоверно; нельзя сомневаться только в том, что Тухачевский Сталину противостоял и с ним полемизировал. И опять перед нами военный, опять любимый коллегами и солдатами, амбициозный, жестокий (вспомним подавление Тамбовского восстания 1921 года),― но свой миф есть и у него, ибо бунтарь-одиночка или даже заговорщик всегда симпатичней диктатора и подчинившегося ему стада.

И снова перед нами не ангел, что ж поделаешь,― но ангелов-то как раз полно, это благодаря их ангельскому терпению Россия неизменно вползает в заморозок, в царство Николая Палкина, из которого выходит шатаясь и спастись может только оттепелью, хотя бы и самой половинчатой.

24 декабря 2010 года

Наступающий год явно будет благоприятен для России, поскольку это год тандема, а к такой структуре власти нам не привыкать. Она, признаться, при двойственности нашего менталитета выглядит наиболее эффективной, поскольку примерно половина страны надеется на одно, а вторая ― на прямо противоположное. В этих обстоятельствах условное деление на котиков и кроликов выглядит оптимально, хотя личной вражды, да и особой разницы между котегом и кролегом, говоря интернетно, я не заметил.

В истории нашей семьи был период, когда в доме одновременно жили котег (сибирский) и кролег (карликовый). Различались они по множеству параметров ― котик, скажем, был хищник, а кролик вегетарианец, но котик принципиально не ловил мышей, и оба мирно питались от наших щедрот. Если уж люди заводят себе котика и кролика для радости и уюта, кормить зверьков ― их святая обязанность. При всех различиях в рационе котик и кролик отлично ладили между собой, и вбить клин между ними не удалось даже вечно оппозиционному джунгарскому хомяку, на которого, впрочем, по причине ничтожных размеров вообще никто не обращал внимания. У кролега, кстати, тоже были когтики, и даже не меньше, чем у котега, но пользоваться ими он, казалось, не умел.

Котик предпочитал мясо, кролик же специализировался все больше по интернету, в том смысле, что охотно грыз провода и считался у нас по этой причине очень продвинутым. Мы даже шутили, что он пытается таким образом связаться с другими кроликами и подать им сигнал. Его погрызы нередко приводили к перезагрузке, а то и полному коллапсу, но мы не обижались, поощряя его интерес к новейшим технологиям.

Котик гулял сам по себе и любил бравировать некоторой брутальностью, хотя и чисто внешней. Кролик редко и неохотно выходил из клетки, хотя у него были к тому все возможности ― клетка никогда не закрывалась. Может быть, он боялся котика, а может, ему просто было уютней в четких границах. Иногда он все же вылезал, объедал обои на уровне своего роста и стремительно возвращался в прежний формат.