Светозар Чернов - Бейкер-стрит и окрестности

Инспектор Джон Литтлчайлд при выходе в отставку. Рисунок из газеты «Penny Illustrated Paper». 1893

С другой стороны, надо иметь в виду, что целью полиции было не столько раскрыть преступление — нераскрытые преступления были редки, а в случае серьезных преступлений против собственности — чрезвычайно редки, сколько передать виновного в руки правосудия. В 1902 году вышедший в отставку директор Депратамента уголовных расследований, помощник комиссара сэр Роберт Андерсон, возглавлявший сыск в течение двенадцати лет детективной карьеры Холмса, написал статью «Шерлок Холмс с точки зрения Скотланд-Ярда». В ней он выразил оценку Великого детектива с точки зрения полиции. «Существует большое различие между работой ответственного полицейского, делом которого является отдача преступников под суд, — писал сэр Роберт, — и работой „частного детектива“, который должен просто установить факты и раскрыть кажущиеся тайны… Кроме того, вовсе не в обнаружении преступника состоит самая большая трудность полицейской работы, а в обнаружении улик для его обвинения».

Детектив-консультант Шерлок Холмс и его полицейские коллеги детектив-инспекторы Грегсон и Лестрейд. Иллюстрация к повести «Этюд в Багровых тонах» в альманахе «Beeton's Christmas Annual». 1887

Различие между полицейскими детективами и Холмсом Андерсон видел не только в целях расследования, но часто и в незаконных методах, которыми действовал последний.

«При первом нашем знакомстве с ним в „Этюде в багровых тонах“, — продолжал сэр Роберт, — он заявляет о своем презрении к Солнечной системе, и нас не должно удивлять его безразличие к тонкостям английского законодательства. Так, нам говорят, что Джефферсон Хоуп „предстал перед магистратами в течение недели“. В „Человеке с рассеченной губой“ полиция на Боу-стрит „замяла дело“, очевидно, без вмешательства магистрата вообще. А в „Знаке четырех“ заключительная сцена напоминает нам одну из диккенсовских историй. Джонатан Смолл сидит вчетвером с нашими двумя друзьями и офицером с Боу-стрит, под чьим арестом он находится, в квартире на Бейкер-стрит, которую мы так хорошо знаем; и, устроившись в уютном кресле, со стаканом в руке, проводит приятный час, рассказывая историю своих преступлений. Так это еще увенчано позволением доктору Уотсону унести главную улику, ларец с сокровищами, в котором, как предполагается, находятся драгоценности бесценной стоимости. Он везет его в кэбе в дом своей невесты и в ее присутствии взламывает ларец кочергой!»

Частный детектив Шерлок Холмс за работой. Рисунок Сидни Паджета к рассказу «Тайна Боскомской долины». Журнал «The Strand Magazine». 1891

«Но даже эти удивительные дела затмеваются подвигами по части покрытия уголовных преступлений нашим героем. Некоторые из нас поступали так, но не без опаски и только в маловажных вопросах. Шерлок Холмс же демонстрирует свое откровенное презрение к закону, действуя таким образом по отношению к уголовным преступлениям исключительной серьезности, как в „Голубом карбункуле“ и „Берилловой диадеме“. А в „Тайне Боскомской долины“ он чрезвычайно долго покрывает убийцу, хотя в преступлении обвинен невинный человек».

К моменту прибытия Шерлока Холмса в Лондон структура британской полиции уже оформилась и оставалась практически неизменной, за исключением тех подразделений, которые можно отнести к специальным службам, а не к обычной линейной (униформированной) или к уголовной полиции. Существовали две независимые полицейские силы, делившие контроль над городом: полиция Сити, созданная актом парламента от 1836 года, чья юрисдикция распространялась на площадь в одну квадратную милю в центре Лондона, и Столичная полиция (Metropolitan Police), которая с 1829 г. обеспечивала порядок в остальной части британской столицы. Полицию Сити финансировали, соответственно, Корпорации Сити, а Столичную — Министерство внутренних дел.

Полицейские во времена Шерлока Холмса были одеты в синий (светлее, чем современный темно-синий) мундир с восемью пуговицами, который появился в 1864 г., сменив прежний фрачный мундир. В 1897 году дополнительно был введен облегченный летний (его носили с мая по сентябрь) синий сержевый мундир с пятью пуговицами и с двумя нагрудными карманами. Чтобы избежать обвинений в шпионаже и провокаторстве, полицейским предписывалось носить мундир также и вне службы, даже дома. А для отличия полисмена на дежурстве от тех, кто в данное время не исполнял служебных обязанностей, первые носили на запястье специальную нарукавную повязку с вертикальными бело-синими полосами: констебли на левой руке, а сержанты — на правой. Полицейские Сити имели точно такую же повязку, но полосы на ней были белыми и красными. При стирке белые полосы приобретали розоватый оттенок, и даже обильное использование мела перед парадами не могло скрыть их подлинный цвет. В 1870 г. строгость в отношении обязательного ношения мундира во всякое время ослабла, но дежурную повязку носили вплоть до 1968 г. Одновременно младшим чинам Столичной полиции, констеблям и сержантам, позволялось носить усы и бороду такой длины, чтобы они не закрывали личный номер на воротнике мундира.

Личный номер (непременно с буквой дивизиона, в полиции Сити желтый, а в Столичной — белый) во времена Шерлока Холмса у констеблей был трехзначный, у сержантов — двузначный. Двузначные номера для сержантов были введены в 1860-х, и это нововведение привело к отмене ношения сержантами нарукавной повязки на правом запястье: с этих пор она носилась всеми только на левой руке. Однако еще долго память об этой отличительной черте сохранялась в традиции констеблей теребить правый рукав, когда надо было предупредить товарища о приближении проверяющего сержанта. Полицейские сержанты с 1864 г. также носили на рукаве шевроны, указывающие на ранг (класс).

Прежний шлем с «петушиным гребнем», носившийся Столичной полицией с 1863 г., в 1870 г. заменили на шлем прусского образца. Он был более округлый и имел более милитаристский вид, а кроме того, был лишен характерного гребня, придававшего ему сходство с римским шлемом. Вместо гребня на самой макушке шлема крепилась черненая металлическая розетка. Снаружи пробковый каркас шлема был покрыт чехлом-шестиклинкой из тяжелого сукна-мельтона, а изнутри — зеленым вощеным материалом вроде искусственной кожи. Около 1875 г. прежняя кокарда в виде венка, обвивающего подвязку со словами «Столичная полиция» и номером офицера, была заменена новой, в форме брауншвейгской восьмиконечной звезды с короной наверху. Шедшая по кругу подвязка с надписью «Столичная полиция» осталась, в центре обозначался номер владельца шлема и буква полицейского дивизиона, к которому тот принадлежал. Инспекторы носили на парадных шлемах такую же звезду, но без номера, а только с буквой дивизиона. Во время обычного дежурства им полагалось вместо шлема форменное кепи. Полиция Сити продолжала носить старый «гребенчатый» шлем, а вместо брауншвейгской звезды — герб Лондонского Сити.