Николай Злобин - Америка... Живут же люди!

Американские власти вообще активно стимулируют использование одной машины несколькими людьми. В результате появилась система совместных поездок соседей и коллег по работе. Например, несколько соседей договариваются между собой, и каждый по очереди на своей машине возит всех на работу в город, например к станции метро, а вечером – обратно в пригород. Это популярная в США практика. Более того, машины участников такой группы получают от местной власти право на льготную парковку. Выгода очевидна – разгружаются дороги и стоянки, экономятся деньги, автомобили используются более эффективно, что немаловажно для города в рабочие дни. Около конечных станций метро в больших городах постоены огромные парковки, где можно оставить машину и поехать в центр на метро. Так делают ежедневно сотни тысяч американцев, живущих в пригородах.

Парковка автомобилей регулируется не меньше, чем вождение. В большинстве мест на улице она не только платная, но и ограничена временем, как правило двумя часами, после чего надо переставить машину на другое место. Крытые парковки дороже, зато там нет временных ограничений. В жилых районах выдаются специальные наклейки на лобовое стекло с правом бесплатной парковки в своем районе. Чужим там парковаться нельзя, надо искать платную стоянку.

В больших городах раз в неделю запрещено парковаться на одной из сторон улицы, с тем чтобы ее могли почистить, поэтому тут в принципе нет запаркованных надолго машин. Машины штрафников обычно не эвакуируются, но им на переднее колесо ставится блок. Конечно, если автомобиль стоит долго и начинает мешать движению или уборке улицы, то его могут эвакуировать, а то и вызвать специалистов по бомбам. В типичный пейзаж американской улицы давно вписались люди в специальной униформе и с маленькими гаджетами в руках. Они проверяют припаркованные автомобили, смотрят, правильно ли оплачена стоянка и т. д. Если нет – то за «дворник» засовывается штрафная квитанция. По опросам, «парковочная полиция» являются одной из самых нелюбимых в США специальностей.

Наличие общественного транспорта и близость к станции метро является плюсом жилого района в России, но многие американцы думают иначе. В США общественный транспорт в российском понимании слова есть только в больших городах, да и то далеко не в столь развитом виде. Конечно, нью-йоркская круглосуточная подземка производит впечатление, а желтые такси известны всему миру. Но большинство американцев не пользуются общественным транспортом, да и не умеют этого. Более того, жители благоустроенных и богатых районов делают все, чтобы не допустить у себя излишнего развития автобусных маршрутов, особенно если те могут привезти пассажиров из далеко не столь благополучных частей города. Так, например, жители престижнейшего района Вашингтона – Джорджтауна – раз за разом голосуют против того, чтобы в их район протянулась ветка метро. В результате в этот любимый туристами и вашингтонцами район можно либо прийти пешком, благо он находится недалеко от центра города, либо приехать на машине, но тогда надо долго искать парковку и обойдется она недешево.

Бывают и противоположные ситуации. Я жил одно время в Сент-Луисе. Это старинный по местным понятиям город в штате Миссури, известный тем, что в нем соединяются две великие американские реки – Миссисипи и Миссури. Именно отсюда началось знаменитое освоение американского Запада. Символом этого сегодня служит огромная арка, построенная на берегу реки и являющаяся главной туристической достопримечательностью города. Там же расположена пивная империя Anheuser-Busch InBev , производящая немалую часть американского пива. Одной из самых красивых, дорогих и стильных улиц города является улица под названием Петля – по-английски The Loop . Свое название она получила благодаря тому, что по ней проходила одна из главных трамвайных линий города и именно здесь трамваи делали разворот, то есть описывали своеобразную петлю.

В то время это был далеко не самый приятный район города – наркотики, уличная преступность, проституция и другие сомнительные удовольствия были представлены на Петле в полной мере. Но потом в город всерьез пришла компания Ford , купила трамвайную корпорацию, сразу закрыла ее и даже заасфальтировала трамвайные пути. Жители были вынуждены или пересаживаться на автомобили, или искать для проживания более дешевый район и переезжать туда. Так вскоре и произошло. Сегодня эта улица стала маленьким сент-луисским вариантом Бродвея, и дома здесь теперь стоят намного больше. Метро на этой улице не было, нет и вряд ли будет. Иначе говоря, общественный транспорт является разносчиком уличной и малоуловимой преступности. По крайней мере, многие американцы в провинции так считают и всячески сдерживают его развитие.

В последние годы в США началась еще одна новая волна миграции – успешных людей в свои родные города. В результате в крупных провинциальных городах сформировались большие группы людей, вернувшихся на «малую родину» в середине своей жизни или карьеры. Типичным примером такого городского устройства является, например, огромный и достаточно современный Сент-Луис. Он относится к городам, где «хорошо растить детей». Там я впервые столкнулся с феноменом такого массового возвращения. Было забавно слышать главный вопрос, который все задавали друг другу при знакомстве, – не о том, кто какой университет закончил или чем зарабатывает на жизнь, а кто в какой школе учился и кто был в одноклассниках. Конечно, москвичи тоже задают друг другу этот вопрос, но большинство из них и высшее образование получили в Москве, и там же как минимум начали свою карьеру, более того, подавляющее большинство прожило в столице России всю жизнь, поэтому вопрос о том, в какой школе учился собеседник, не является определяющим. Но для жителей городов типа Сент-Луиса он фундаментально важен.

Ответ на него сообщает о собеседнике очень многое: социальный статус его семьи и финансовые возможности, круг возможных знакомых его и его родителей, качество школьного образования, возможности и ограничения карьерного роста, часто – национальность и религиозную принадлежность и т. д. После школы люди могли учиться в лучших университетах мира и сделать головокружительные профессиональные и финансовые карьеры, но по возвращении в родной город их все равно будет ждать вопрос о том, в какой школе они учились. И именно по ответу на него здесь будут судить о человеке. Это своеобразная социальная кастовость Америки, которая заменяет родовую или сословную структуру старой Европы, сохраняя некую систему распознавания «своих» и «чужих», и эту особенность здешнего менталитета надо хорошо себе представлять, когда имеешь дело с провинциальной Америкой.