Николай Злобин - Америка... Живут же люди!

Два главных закона финансовой жизни в США – платить налоги и не пытаться скрыть свои доходы. Каждый год часть американцев, выбранная случайно, подвергается тщательному, долгому и нудному аудиту. Если выяснится, что кто-то недоплатил налоги, они с него будут собраны вместе с пенями за просрочку и штрафом. Если же выяснится, что государство было намеренно введено в заблуждение, то последствия будут самые неблагоприятные. Выполнение налоговых обязанностей – ответственность граждан, которая не прибавляет в их глазах симпатий государству. А дискуссии о том, кто и сколько должен платить, всегда являются одной из самых горячих дискуссий в любой избирательной кампании. Это один из тех вопросов, ответ на который может стоить любому кандидату в президенты его политических надежд. Кстати, как известно, знаменитого чикагского гангстера 1920–1930-х гг. Аль Капоне, которого долгое время не могли уличить ни в одном из его очевидных преступлений (убийства и бутлегерство, сутенерство, подпольный игровой бизнес и т. д.), удалось поймать на неуплате налогов. В результате он был приговорен к одиннадцати годам заключения, откуда вышел уже смертельно больным человеком, потерявшим все свое криминальное влияние. Фильм «Неприкасаемые» с Шоном Коннери и Робертом Де Ниро приукрашенно рассказывает именно эту историю.

У меня такое впечатление, что все знают, что, как, когда и почем надо покупать в США. В этой стране все сравнительно дешево. Моя жена до сих пор вспоминает картинку, которую мы наблюдали в нью-йоркском элитарном районе Сохо несколько лет назад. Мы шли по маленькой улочке, набитой эксклюзивными магазинами. Из бутика Dolce & Gabbana вышла пара. Поравнявшись с ними, мы услышали, как женщина громко и возмущенно говорила по-русски своему спутнику: «Какие тут цены! Копейки! Копейки! Сущие копейки!!»

Да, по сравнению с российскими, особенно московскими, да и с европейскими ценами американские кажутся сущими копейками. Особенно если еще сравнить с американскими зарплатами. За несколько недель до Рождества Нью-Йорк и другие крупные города США переполняют туристы из Европы, которые, однако, не спешат в музеи и на концерты, а оккупируют магазины. Дешевле заплатить за перелет в Америку и несколько дней проживания в местной гостинице, чтобы закупить тут рождественские подарки, нежели делать это у себя дома в Старом Свете. Среди туристов все чаще попадаются россияне, которые тоже стали прилетать в США, чтобы купить новогодние подарки, а если повезет, то и постоять в ночь на 1 января на Таймс-сквер, наблюдая, как огромный яркий электрический шар опускается вниз. Сами нью-йоркцы на такие мероприятия, естественно, не ходят.

В этой книге я не буду подробно писать про американские магазины. Во-первых, о них очень много написано людьми, которые провели там гораздо больше времени, чем я. Во-вторых, они увековечены в бесчисленных голливудских фильмах и сериалах, которые шли, идут и еще будут идти в России. Тем более что я пишу книгу про типичную американскую жизнь, а не инструкцию по шопингу. Ограничусь лишь некоторыми замечаниями, раскрывающими отношение американцев к этому процессу.

Для начала немного уточню терминологию. В Америке торговым моллом называется отдельный торговый центр, который объединяет под одной крышей много разных магазинов. Торговая плаза – это комплекс, где разные магазины построены рядом и каждый имеет свой выход на улицу. Безусловно, шопинг представляет собой изрядную часть американского образа жизни. Граждане США, как я писал, потребляют очень много всего, на этом, собственно, и держится экономика страны, да и значительная часть мировой экономики. С одной стороны, это несправедливо, с другой – как только покупательная способность простых американцев начинает давать сбой, начинаются проблемы в глобальной экономике.

Американцы постоянно покупают все – от одежды до домашних приборов, быстро выбрасывают и покупают что-то новое. Мои знакомые студенты, подрабатывавшие вывозом мусора, за пару недель обставили свой арендованный дом сравнительно современной техникой, отличной мебелью и утварью, которую извлекали из того, что американцы выкидывали. Часто можно увидеть стоящие на улице диваны, шкафы, кресла, телевизоры, велосипеды или коробки с книгами, посудой, одеждой и т. п. Они выставлены лишь для того, чтобы их кто-то забрал себе. Я уже упоминал о гаражных распродажах, когда хозяева дома вытаскивают наружу все, что им не нужно, и предлагают купить всем желающим. Такие мероприятия очень популярны среди небогатых покупателей – редко что стоит там больше пяти долларов. Это еще и большая забава для детей: они рисуют ценники, общаются со взрослыми покупателями, следят за порядком. Как правило, все или почти все деньги попадают в их руки. Такие распродажи часто проходят на всей улице одновременно и превращаются в своеобразный пикник. Польза от них немалая – иначе американцы потонули бы в количестве вещей, которые быстро заполоняют самый большой дом, – знаю это по собственному опыту. Многие снимают городские склады, чтобы хранить то, что не вмещается в дом. Это я тоже знаю по собственному опыту.

Америка – страна победившего консьюмеризма, поэтому торговая стуктура страны устроена так, чтобы всячески стимулировать покупки. Однако есть несколько стереотипов, которые, как мне кажется, необходимо преодолеть. Меня всегда спрашивают, когда лучше приезжать в США, чтобы застать там наибольшие распродажи. Кто-то считает, что это накануне Рождества, кто-то – сразу после Нового года, кто-то – после Дня благодарения и т. д. Реальность состоит в том, что сезоны распродаж – это прошлое США. Сегодня их просто нет, ибо рынок настолько переполнен товарами и услугами, что распродажи есть всегда и везде. Они проходят практически беспрерывно, меняется только номенклатура того, что на них выносится. Конечно, есть сезонные распродажи, когда, например, в середине зимы начинают резко падать цены на теплую одежду, а в середине лета – на купальники. В августе начинают резко падать цены на автомобили текущего года выпуска, ибо дилеры начинают получать машины следующего года. Во всем остальном распродажи стали естественной частью американского ритейла, и определить их пик не представляется возможным – за одним исключением, о котором чуть позже.

Наибольшие скидки можно найти, если нацеливаться на магазины, которые должны быстро освободить торговые площади под новый вид товаров. Это происходит довольно часто. Например, фирма Apple вообще отказалась от идеи складов и все, по сути, продает «с колес». Но самые гигантские скидки – у магазинов, которые выходят из бизнеса. Там все продется по совершенно бросовым ценам, включая магазинное оборудование, офисную мебель, даже стеллажи и кассовые аппараты. Наконец, существуют огромные сети, осуществляющие торговлю по каталогам, и есть интернет-шопинг. Полки и вешалки с вещами, выставленными на распродажу, никогда не выносятся вперед магазина, а, наоборот, задвигаются назад. Это вынуждает покупателя пройти через весь магазин, прежде чем он доберется до товара со скидками. Почему в России делают наоборот – я не понимаю.