Владимир Келер - Друг на все времена

Это укор не оступившемуся, а окружающим.

Оступаться, то есть ошибаться, может каждый. Точнее – нет таких, кто не ошибался бы.

...«Не ошибается тот, кто ничего практически не делает»,– говорил Ленин [53] В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 27, с. 475. .

Но всегда ли за ошибку следует карать дурной славой?

Нет, я не против наказаний, не за то, чтобы «всем прощать». Наказывать порою надо. Но, во-первых, без озлобленности. Во-вторых, с учетом истинной весомости проступка, а главное – с учетом всех последующих душевных метаморфоз, то есть – изменений в психике человека.

Да, среди людей это распространено – давать другим характеристики: устные и письменные, хорошие и плохие, выполнять чье-то поручение и по собственной потребности. Дают человеку характеристику в глаза, чаще дают заочно. Дают, испытывая неловкость, дают и испытывая радость.

Чему же практически служат характеристики?

Если характеристика казенная, стандартная – она ничего о человеке не говорит.

Будучи нестандартной,– «творческой», она куда полнее раскрывает того, кто пишет, чем того, о ком пишется.

Психолог по характеристике без малейшего труда узнает отношение пишущего к описываемому, внутренний мир, широту и ограниченность автора. Об описываемом он узнает много меньше. В лучшем случае увидит схему, но ведь людей-схем не бывает. Самый с точки зрения плохой характеристики малоценный человек был и остается человеком.

Работал в прошлом веке в Голландии, в Утрехтском ветеринарном училище молодой доцент Якоб-Гендрик Вант-Гофф. Он сочинил новую гипотезу: так называемую стереохимическую гипотезу о том, как атомы веществ располагаются в пространстве.

Как же отозвался о гипотезе Вант-Гоффа его коллега профессор Адольф Кольбе?

Вот слова-характеристика профессора:

«Некоему доктору Вант-Гоффу, занимающему должность в Утрехтском ветеринарном училище, очевидно, не по вкусу точные химические исследования: он счел более приятным сесть на Пегаса [54] Пегас – в древнегреческой мифологии – крылатый конь, символ поэтического вдохновения. Появился из крови Медузы, обезглавленной героем Персеем (см. начало главы «Волшебные отражения»). (вероятно, взятого напрокат из ветеринарного училища) и поведал миру то, что узрел с химического Парнаса, достигнутого им в смелом полете,– о расположении атомов в пространстве вселенной».

После такой характеристики молодого ученого следовало бы вроде с работы снять, перевести его на что-нибудь попроще, ненаучное. А что получилось?

О Кольбе сегодня знают лишь специалисты. А имя Вант-Гоффа записано в ряду имен крупнейших мировых ученых. Он стал одним из основателей науки – физической химии и стереохимии. Нет старшеклассника, который не знал бы Вант-Гоффа.

Не убеждаю никого, но твердо верю: основная достойная задача характеристики – выискивать и отмечать в человеке хорошее. Служить доброй славе человека. Говорить, как о главном: на что человек способен. Аттестовать его примерно так, как это делают дипломы и аттестаты специальных учебных заведений: «Лобанов Андрей Витальевич может служить санитарным врачом». И больше ничего.

И больше ничего, если нет каких-то совершенно исключительных причин упомянуть попутно и о пятнах.

Интересно, что по-настоящему большие, выдающиеся люди в большинстве своем не любят глубоко копаться в недостатках ближних (хотя, естественно, у людей немало антипатии). А вот выискивать таланты, возможности других они ужасно любят. И любят всячески поощрять подобные возможности, стараются, где могут, сказать что-то хорошее, дельное о человеке.

Иначе говоря, в противоположность людям недалеким светлые умы тяготеют к творческим положительным характеристикам.

Более десяти лет в середине прошлого столетия работал Чарлз Дарвин над своей теорией о естественном отборе. Неожиданно он получил рукопись незнакомого ему естествоиспытателя Альфреда Уоллеса. Рукопись называлась «О стремлении разновидностей к неограниченному уклонению от первоначального вида». Автор излагал свою теорию, чрезвычайно похожую на ту, что разрабатывал сам Дарвин.

Дарвин оказался в сложном положении. Опубликовать работу неожиданного соперника – значит самому способствовать признанию Уоллеса автором эволюционной теории. Не печатать? Поступить некрасиво?..

Дарвин сделал так: статью Уоллеса он напечатал и как редактор расхвалил. Только сопроводил ее краткими выдержками из собственной работы.

Как же события развивались дальше?

Уоллес познакомился с работой Дарвина и сам публично заявил, что его редактор сделал больше, что Дарвина следует считать по справедливости основателем теории. Уоллес к этому добавил, что единственной заслугой собственной работы считает то, что опубликование ее послужило поводом к опубликованию материалов Дарвина.

«...Я не знал тогда,– признавался позднее Дарвин,– сколько великодушия и благородства в характере этого человека».

Вернемся к главной теме.

Пример, подчеркивающий значение доверия к другим, казалось бы доверия не заслуживающим.

Советская наука становилась вместе с Советской властью. Революционные бои лишь разгорались со всей страстью, когда был составлен В. И. Лениным – весною 1918 года – «Набросок плана научно-технических работ». Вождь Октября предлагал «организовать ряд комиссий из специалистов для возможно более быстрого составления плана реорганизации промышленности и экономического подъема России».

Но где взять специалистов?

Большинство либо эмигрировало, либо работало спустя рукава. Некоторые саботировали.

И вот Ленин попросил Максима Горького посредничать между новым строем и интеллигенцией. «Скажите интеллигенции,– говорил Ленин,– пусть она идет к нам. Ведь, по-вашему, она искренно служит интересам справедливости? В чем же дело? Пожалуйте к нам: именно мы взяли на себя колоссальный труд поднять народ на ноги, сказать миру всю правду о жизни, мы указываем народам прямой путь к человеческой жизни, путь из рабства, нищеты, унижения» [55] Наука и молодежь. Сборник. М., «Молодая гвардия», 1958, с. 225. .

Доверие нашло свой отзвук. Интеллигенция пошла к Советской власти. Не вся, правда,– небольшая ее часть. Но малые числом, первые попутчики революции – ученые, художники, писатели – необычайно много сделали для научно-культурного обновления страны.

Воспитанность не все относят к глубинным ценностям души. Она ведь чувствуется внешне, ее не утаишь. Она настолько четко обозначается в словах, манерах, сдержанности, во всем поведении человека, что ее постоянно путают с таким вроде бы чисто внешним качеством, как вежливость.