Федор Капица - Русская проза XXI века в критике. Рефлексия, оценки, методика описания

– Я прочла в одной рецензии более радикальное высказывание о моих текстах: «У Улицкой всегда либо happy end, либо смерть». Согласитесь, это гораздо забавнее. Как будто сама жизнь предлагает иной исход всему, кроме смерти в конце концов… Насчет занавеса – совершенно согласна. Драматургия именно в этом и заключается, чтобы вовремя опустить занавес. Потому что чуть автор зазевался – и герой умрет естественной смертью. Любой. Представляете, что бы стало бы с мировой литературой, если бы Гамлет умер от ожирения на семидесятом году жизни, Джульетта от поноса в сорок, а седобородый Ромео расшибся, упав в пьяном виде с лошади. Какая уж тут авторская позиция?

– Мне бы хотелось поговорить о так называемой «женской прозе». Как Вы относитесь вообще к делению искусства мужское и женское? Оправданно ли это? Если да, в чем основное отличие (отличия) мужской литературы от женской?

– Да, да, сто раз да. Искусство делится на мужское и женское. Деление это не носит абсолютного характера, но антропологи отлично знают, что есть народы, где традиции устного рассказа, хранения преданий несут женщины. Есть древние культуры, где функция эта исключительно мужская. Существуют женские и мужские музыкальные инструменты и даже мужская и женская музыка.

Вообще, это огромного объема проблема, проблем» Следовательская. Проблема психологическая, проблема тактическая. Я никогда не бралась это исследовать, но это в чем мы всегда можем довериться своему чувству…

Но при этом нельзя забывать о том, что сам пол, в его очевидной двузначности, не представляет собой абсолютного. Нам прекрасно известны типы «мужественных» женщин и «женственных» мужчин. А уж если перейти эти границы, то здесь открывается целая особая область «третьего» пола. Со своей эстетикой, проблематикой, системой отношений. Так что, я думаю, сегодня мы можем говорить не только о мужской и женской литературе, но также и о литературе гомосексуальной, даже не о литературе, а о культуре в целом.

– А то, что в русском контексте определение «женская проза» приобретает довольно уничижительный характер, связано с тем, что критика по преимуществу мужская?

– Думаю, что да. И совсем не с качеством русской прозы, написанной женщинами. Строго говоря, критерий «хорошая» или «плохая» гораздо важнее для меня, чем «мужская» или «женская».

– Ваши героини Медея и Сонечка кажутся очень нетипичными для русской литературы. Они являют собой пример удивительного смирения, и вместе с тем в них отсутствует уныние. Возникает ощущение, что таких женщин больше нет. С чем это связано? Раньше девочек по-другому воспитывали или времена не те?

– Знаете, как на экзамене: этот вопрос прошу заменить. Он мне не нравится. Что значит – нетипичные? А Сонечка Мармеладова – типична? А княжна Марья? А Наташа Ростова?

А что касается воспитания, то оно действительно меняется от поколения к поколению. Моя мама воспитывала меня не так, как ее воспитывала моя бабушка. Но я все-таки думаю, что очень многое зависит от характера, воспитание может направить, что-то сгладить, но характер имеет решающее значение. У меня два взрослых сына, которых я, кажется, воспитывала одинаково, но это совершенно разные люди.

– В декабре 98-го в издательстве «Вагриус» вышла Ваша книга, в которую вошла новая повесть «Веселые похороны» и рассказы, старые и новые. Мне кажется, что «Веселые похороны» – это качественно новый шаг в Вашей прозе. Во-первых, у повести замечательный ритм и заряд, чего нашей литературе сейчас очень не хватает. Во-вторых, она невероятно визуальна и музыкальна, что для человека моего – младшего – поколения является явным, редким и несомненным достоинством. В-третьих, в ней впервые, может быть, что всю историю (не такую уж и долгую) существования русской литературы о болезни, об умирании и о смерти человека говорится без надрыва и ложного пафоса, без истерики, и вместе с тем вам удается балансировать на грани сакрального и проданного, не опускаясь до уровня последнего. Это была изначально поставленная задача или текст сам так повернулся? Не кажется ли Вам, что смерть является одной из табуированных, заколдованных тем западной культуры?

– «Веселые похороны» так и были задуманы. Я написала эту книгу в 91–92-м, потом отложила, потому что мне казалось, что я не смогла дотянуться до того места, куда нужно бы. Потом я еще долго с ней возилась, сочла написанной, но все равно не дотянулась. И не дотянусь никогда. Сказала столько, сколько смогла. Речь действительно идет не только о смерти, но и об умирании.

С тех пор как я стала ездить в Америку, я не переставала удивляться тому, что у них как будто смерти нет. Она спрятана как нечто неприличное. И мне показалось, что они вообще к смерти относятся как к некоторой неприятности, которой можно избежать, если хорошо себя вести: правильно питаться, не курить и даже, может, заниматься благотворительностью…

– То есть смерть – это большая неудача, можно сказать – фатальная, а неудач стыдятся?

– Да. А у нас смерть гораздо больше вторгается в жизнь. По крайней мере, в мою. На моих глазах, на моих руках умерли бабушка, дедушка, родители. Я похоронила многих друзей. Я сидела с умирающими. Я знаю минуты, когда теплый дорогой человек превращается в холодный предмет, в видимость человека, лишнюю в мире вещь, которую надо поскорее убрать с глаз… Люди умирают по-разному. Несколько раз я увидела красоту и достоинство, с которыми уходили люди. Моя бабушка. Моя старшая подруга. Другие уходили мучительно и малодушно. Смерть – одна из важнейших точек каждой жизни. И я с ней работаю. Сколько могу.

– Действие повести «Веселые похороны» происходит в Нью-Йорке в среде русской эмиграции. Я знаю, что у многих это вызвало раздражение. Причем, если обобщить эти претензии, случится примерно следующее: «Эта среда изображена чрезвычайно точно. Я ненавижу эту среду. Поэтому мне это не нравится». Что побудило Вас написать о русских в Нью-Йорке, чем обусловлен выбор места?

– Эмиграция – такое место, где все обостряется: характер, болезни, отношения. История Алика – история моей жизни. Даже не одна, а несколько. И она могла происходить в России. Очень похоже, но все-таки по-другому. На американском фоне наша российская смерть ярче себя проявляет. Так мне кажется.

– В этой повести есть еще один, шокирующий некоторых момент – соседство смерти и эротики. Это тоже сделано для контраста или здесь какое-то иное сообщение?

– Кажется эти понятия в конце века настолько слились, что это «Анатос» звучит сегодня как одно слово. Что касается меня, я занимаюсь, по сути дела, прикладной антропологией, то есть романы пишу. И меня в этой связи больше, чем эрратическое исследование, занимает тот факт, что в каких-то там африканских племенах в день похорон мужа его вдова проходит через руки всех желающих дееспособных мужчин. Как прикажете это понимать? Не знаю. Антропология строит версии…