Александр Павлов - Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе

Для фильмов Джармуша характерно отсутствие истории в ее строгом понимании. В «Выживут только любовники» якобы есть сюжет, но он слишком рыхлый. Вместе с тем в фильмах Джармуша всегда есть что-то мистическое и притягательное. Особенно в красивых и загадочных названиях. В целом для Джармуша характерны два приема – создание интересных образов и остроумные, но не всегда наполненные содержанием беседы. В новеллах «Кофе и сигареты» или «Ночь на земле» режиссер скрывает отсутствие истории за бессмысленными, но яркими диалогами. В «Пределах контроля» он скрывает отсутствующий сюжет за красотой образа, а в картине «Поверженные законом» – за персонажами с невероятной харизмой.

«Выживут только любовники» – типичное кино режиссера, где ставка делается и на образы, и на диалоги одновременно.

Чего стоят кадры, как вампиры впадают в экстаз, испив крови, к тому же полученной без всяких убийств. Культовым успехом фильм обязан не только красивым образам: Тильда Суинтон и Том Хиддлстоун харизматичны. С ними, как в свое время с Томом Уэйтсом и Джоном Лури в «Поверженных законом», фактически можно снимать любое кино и рассчитывать на успех среди «культистов». Миа Васиковска – яркая вспышка в медленном, но странном, магическом темпе фильма. Впрочем, это даже не темп, а череда кадров, удачно слепленных сцен. Но если бы Васиковска в фильме не было, в «сюжете» ничего бы не изменилось. Этот фильм – как «Кофе и сигареты» того же Джармуша: можно удалить одну, две, три новеллы, но останется ровно то самое кино «Кофе и сигареты». Вероятно, некоторые диалоги тут лучше, другие хуже, но принцип построения картины не нарушится, если убрать те или другие. Такова суть подхода к кинематографу Джармуша. Возможно, это и пленяет в нем фанатично приверженных его культу зрителей.

Но даже если учесть, что «Выживут только любовники» из тех фильмов Джармуша, что «без истории», это все равно очень важное кино. «Выживут только любовники» – это личные джармушовские «Пустоши», почти «Настоящая любовь», только лишенная драйва. Собственно, это своеобразная история насилия: от своей природы некоторым нельзя уйти, как бы они того ни хотели, тем более если от этой природы зависит их вечная жизнь. Таким образом, Джармуш подтверждает почти все мифы о вампирах в современном кино. Прирожденные убийцы Адам и Ева завязали с кровожадными убийствами: на дворе XXI век. Но убивать ради того, чтобы продлить свою жизнь, у этих Бонни и Клайда в крови.

В конце концов Адам-Клайд и Ева-Бонни выберут себе пару влюбленных, чтобы высосать из них всю кровь. «Выживут только любовники» стоит посмотреть хотя бы из-за нелепых выражений лиц двух вампиров-любовников, уставившихся прямо в камеру в финальном кадре.

WHAT WE DO IN THE SHADOWS

НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ, США, 2014 – 85 МИН.

ДЖЕМЕЙН КЛЕМЕНТ, ТАЙКА ВАЙТИТИ

Режиссеры:

Джемейн Клемент, Тайка Вайтити

Продюсеры:

Эмануэл Майкл,

Тайка Вайтити, Челси Уинстэнли

Сценарий:

Джемейн Клемент, Тайка Вайтити

Операторская работа:

Ричард Блак, Д.Дж. Стипсен

Монтаж:

Том Иглз, Яна Горская, Джонатан Вудфорд-Робинсон

Музыка:

Plan 9

Главные роли:

Джемейн Клемент, Тайка Вайтити, Джонатан Бург, Кори Гонсалес-Макуэр, Стью Рутерфорд, Бен Френшам, Риз Дэрби

Когда все было решили, что с окончанием франшизы «Сумерки» по крайней мере в массовом кино от вампиров можно отдохнуть, появился новый фильм, который претендовал на то, чтобы кинематографисты вновь проявили интерес к теме. Хотя «Реальные упыри» в своих масштабах не могут равняться с «Сумерками», все же это не камерное кино. «Реальные упыри» – неординарная комедия. Вместе с картиной «Выживут только любовники» Джармуша «Реальные упыри» переосмысливают вампирский кинематограф второй декады нового столетия.

Следует разделять кино про вампиров как минимум на фильмы экшен и на «проблемные фильмы», в которых упор сделан не на борьбу людей со злом, трюки и боевые сражения, но на попытку ответить на вопросы жизни и смерти, любви, зависимости, безумия и т. д. В этом отношении «Реальные упыри» не является фильмом-экшен, как, например, трилогия «Блэйд». «Реальные упыри» метарефлексивны, как «Отродье» и «Воины света», лучшие образчики темы, хотя две последние ленты не являются комедиями.

Успех и высокое качество «Реальных упырей» были предсказуемы. Фильм режиссировал Тайка Вайтити – наверное, самый выдающийся современный режиссер Новой Зеландии. До этого Вайтити снял два культовых фильма – своеобразную романтическую комедию «Орел против акулы» и комедийную драму «Мальчик». Кроме того, он трудился над сериалом «Летучие конкорды», звезда которого, Джемейн Клемент, играет в «Реальных упырях», а до них снимался в главной роли в «Орел против акулы». Одну из главных ролей в «Реальных упырях» сыграл сам Вайтити: его персонаж улыбается роскошной вампирской улыбкой и требует от соседей по дому, чтобы те убирались и мыли посуду. «Реальные упыри» – наиболее легкий для рядового зрителя фильм Вайтити.

Фильм рассказывает о быте нескольких вампиров, которые живут в одном доме и готовятся к главному событию года – маскараду нечисти. А пока они делятся со съемочной группой историями, рассуждениями, хорошо проводят время с живым человеком, не выпивая его кровь, потому что он «отличный парень», ходят в ночные клубы в странных нарядах и задирают стаю оборотней, когда те проходят мимо.

«Реальные упыри» воспроизводят формулу юмора, найденную Тайкой Вайтити в предыдущих картинах, – немного абсурда, много иронии и еще больше нелепых моментов, завязанных на разных бытовых вещах, нпример: «Я недавно человека убил. Тащил его по коридору. Вот как бы пол и подмел» или «Ты же оборотень. Зачем пришел в джинсах, а не в трениках? Они же порвутся при обращении». Шутки главным образом строятся на том, как неуклюже себя ведут вампиры в самых ординарных ситуациях. Про вампиров снято немало комедий, но даже по уже заложенным стандартам «Реальные упыри» – необычный фильм.

Впрочем, на ту же тему и примерно в том же ключе было сделано такое же мокьюментарное кино. Эта картина с незамысловатым названием «Вампиры» бельгийца Винсента Ланно выпущена в 2010 г. В данной истории семья вампиров точно так же приглашает кинематографистов запечатлеть свой быт. И там точно так же представлена вампирская коммуна – секретное европейское общество вампиров. Главные герои – обычная вампирская семья, у каждого из ее членов свои проблемы. Отличие двух близких по форме и сюжету фильмов в том, что в «Вампирах» вампиры не имеют сексуальных табу (только одно), присущих людям, они живут по совершенно иным нормам, принятым в данном сообществе.