Александр Павлов - Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе

В «Реальных упырях» вампиры живут сообществом, но это сообщество не может встроиться в нормальную жизнь. Но не потому что главные герои – вампиры, а по иным причинам. Прежде всего потому, что они – неудачники. Однако это не просто вампиры-неудачники. Это знаменитые вампиры, которые со временем из благородных и роковых существ превратились в вытесненных на обочину социальной жизни маргиналов. Собственно, об этом говорит то, что они обосновались в Новой Зеландии. Что делать некогда популярным вампирам в Новой Зеландии?

Таким образом, картина представляет размышления авторов о том, чем бы занимались сегодня известные кровопийцы, живи они среди людей. Авторский взгляд весьма убедителен. При таком раскладе главное, что мы должны знать о вампирах, – это то, что они не очень хорошо приживаются в современных условиях. Они просто-напросто несоциализированы. В данном случае «чудовища» не представляют собой метафору «исключенных», как принято говорить о вампирах и других монстрах [Чубаров, 2014]. Вампиры волею судеб оказываются исключенными из общества буквально, а не метафорически. Кроме того, это хороший урок всем тем, кто мечтает о вечной жизни, – груз прожитых лет не позволит оставаться «современным», что бы ни говорили мифы о вампирской жизни. Посмотрев на героев фильма, понимаешь, во что можно превратиться, прожив двести – четыреста лет.

Но и вампиры-неудачники – это не новое слово. Так, существует пародия «Дракула, мертвый и довольный», комедии «Любовь с первого укуса» и «Однажды укушенный». Что тогда в этом фильме принципиально оригинального? Долгое время вампиры репрезентировались как сверхсущества, стать которыми, как считается, желали многие. Прежде всего вампиры воспринимались сексуальными, а их образ жизни часто был связан с сексом [Weinstock, 2012, р. 20–54]. Еще чаще вампирский укус представлялся в кино как сексуальный акт.

Вампиры из «Реальных упырей» подчеркнуто неэротичны и почти лишены сексуального желания, хотя, казалось бы, должны его источать. Это изящно обыгрывается в фильме: один из персонажей очень эффектно исполняет старинный «эротический танец» перед друзьями. Таким образом, «Реальные упыри» взламывают долгую кинематографическую традицию, представляя новый образ этих некогда сексуальных монстров. Можно сказать, что после этого фильма вампиры – уже больше не секс.

MAD MAX: FURY ROAD

АВСТРАЛИЯ, США, 2015 – 120 МИН.

ДЖОРДЖ МИЛЛЕР

Режиссер:

Джордж Миллер

Продюсеры:

Джордж Миллер, Даг Митчелл, П.Дж. Вотен

Сценарий:

Джордж Миллер, Брендан Маккарти, Ник Латурис

Операторская работа:

Джон Сил

Монтаж:

Маргарет Сиксел

Музыка:

Джанки Экс-Эл

Главные роли:

Том Харди, Шарлиз Терон, Николас Холт, Хью Кияс-Бёрн, Райли Кио, Роузи Хантингтон-Уайтли, Зои Кравиц

Первые две серии «Безумного Макса» – однозначно культовые фильмы. Возможно, вторая имеет даже больше прав на этот статус. Эрнест Матис и Ксавье Мендик включили в список ста культовых картин именно ее [Mathijs, Mendik, 2011, р. 137–138], однако Дэнни Пири считает культовой первую часть [Peary, 1981, р. 215–218].

По общему признанию, третья серия оказалась неудачной: начало серии «Под куполом грома» предполагает культовый фильм, сделанный по лекалам франшизы (карлики, уроды и т. д.), тем не менее далее действие теряет темп. Отказавшись от темы «мести», создатели франшизы во второй серии сделали ставку на «эксплуатацию машин», перенеся действие в условия постапокалипсиса. Культ нового «Безумного Макса» строится на актуализации культового статуса двух первых серий. Новая версия вбирает в себя все лучше из прежних частей, преодолевая недостатки предшествующих фильмов.

История концентрируется на дороге, но в то же время раскрывает детали постапокалиптической вселенной. Оригинальный «Безумный Макс» был снят в Австралии, «Безумный Макс: дорога ярости», сделанный в Голливуде, в полной мере отражает дух «австралийского эксплуатационного кино», что опять же является заявкой на статус культа. Насилие в фильме сбалансировано: довольно жесткое и вместе с тем не отталкивающее и даже ироничное. Скажем, насилие вселенной «Marvel» – это одно, а насилие ремейка «Последний дом слева» – другое. Насилие «Безумного Макса» ближе к графическому насилию блокбастеров, но все же отличается от него. Например, оно предполагает много смертей положительных героев, которые при этом не кажутся слишком трагическими.

Особенно любопытно то, что фильм возрождает массовый интерес к картинам постапокалиптической тематики, в которых нет зомби или героев-подростков. Конечно, можно классифицировать «Безумный Макс: дорога ярости» как антиутопию, но антиутопия далеко не всегда про постапокалипсис. Каким бы ни рисовали «дивный новый мир» такие франшизы, как «Голодные игры», «Дивергент», «Бегущий в лабиринте», – это мир с «избранным подростком», который подвергается испытаниям в обустроенном обществе, и неясно, что лежит за его пределами. Отличие «Безумного Макса» в том, что он не замкнут в пространстве. Практически все действие фильма происходит в дороге.

В этом отношении «Безумный Макс: дорога ярости» снимает проблему, поставленную когда-то Дэвидом Линчем. Например, «Шоссе в никуда» предполагает, что у дороги нет конца и путешественник может лишь начать путь, но закончить его не в состоянии. Единственное, на что можно рассчитывать, – это закольцеваться. Шоссе ведет в никуда и в лучшем случае закольцовывается (А ведет в А), и путешественник, таким образом, обречен на вечное возращение и вечное повторение одного и того же. «Дик Лоран мертв», – говорит сам себе в домофон герой Билла Пуллмана Фред.

«Шоссе в никуда» – своеобразное «road movie», но не про приключения во время пути и не про трансформацию характеров главных героев в дороге. Дэвид Линч предполагает иной вариант развития событий в истории про дорогу. В его фильме «Простая история» персонаж, не возвращаясь в изначальную точку, добирается из пункта А в пункт Б. Но у него есть цель: он знает, зачем и куда едет, и, возможно, уже не вернется в точку А из точки Б. Это дорога в один конец. «Простая история» – обычная «дорожная история» и она настолько же простая, как и фабула фильма. Фактически преодолеть дорогу и есть основная цель главного героя.

«Безумный Макс: дорога ярости» проговаривает это четче и яснее. В тот момент, когда герои обнаруживают, что цели, к которой они стремились, не существует, они понимают, что должны обратиться к гениальному, но до сих пор не оцененному ответу на вопрос, как выйти из лабиринта: «У этого лабиринта выход там же, где и вход». Собственно, в этом и заключается мудрость Безумного Макса: нужно вернуться назад – к истокам, откуда герои пытались выбраться.