Александр Павлов - Расскажите вашим детям. Сто одиннадцать опытов о культовом кинематографе

Режиссер и сценаристы просто следуют всему, что предполагает книга, а любое отклонение от заданного формата чревато кассовым провалом и гневом поклонников литературного источника. Даже в этом отношении создатели кино идут на риск и стараются «подправить» книгу. Например, в фильме нет знаменитой сцены с тампоном. Следовательно, критические отклики или смех относительно нелепости не вполне уместны. Если предположить, что критики все же неправы и фильм действительно был сделан нелепым непреднамеренно, можно представить еще один аргумент, который бы доказал важность картины в современной культуре.

В конце 1990-х мир – и Россия вместе с ним – вступил в эпоху «постсекса». Секс перестал быть интересным. В новом тысячелетии культура вновь совершила поворот к инфантилизму, характерный для 1980-х в США. Почти на 15 лет читатели и зрители – как взрослые, так и дети – погрузились в исследование «внутреннего ребенка». Именно тогда вышло продолжение первой из самых популярных «инфантильных франшиз»: три новых эпизода «Звездных войн», «Гарри Поттер», «Властелин колец», а чуть позднее «Сумерки» стали доминировать в массовой культуре как такие же «инфантильные франшизы», секс в которых не был репрезентирован (секс в «Сумерках» есть, но только после брака).

Напомним, «Пятьдесят оттенков серого» – изначально непристойный фанфик «Сумерек». То, что было абсолютно скрыто в книге «Сумерки», превратилось в бульварный порнороман, по тиражам побивший самые популярные «детские франшизы». Воспитанные на «Гарри Поттере» и «Сумерках» дети повзрослели и заинтересовались новой темой, которая даже не была под запретом, она просто находилась в серой зоне – в зоне «серого».

Какими бы художественными недостатками «Пятьдесят оттенков серого» ни обладал, что бы о нем ни говорили критики, фильм мгновенно стал важнейшей частью массовой культуры и отныне может считаться «культовым». Но еще более важно, что фильм объявляет конец эпохи «постсекса» и вводит в публичное пространство важную тему, давно всеми забытую.

Конечно, это не тема БДСМ. В конце концов, когда представители субкультуры БДСМ обвиняют кино в том, что оно нарушает их главные принципы «безопасность, разумность и добровольность», они правы и не правы одновременно. Правы – потому что действительно нарушает. Не правы – потому что фильм именно должен нарушать эти принципы. Ведь он про страсть и любовь, а не про методичку перверсий с техникой безопасности. Это кино, попавшее в широкий культурный контекст, исследует сложности любви, а не являет собой энциклопедию сексуальных извращений.

THE LOBSTER

ИРЛАНДИЯ, ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, ГРЕЦИЯ, ФРАНЦИЯ, НИДЕРЛАНДЫ, США, 2015 – 118 МИН.

ЙОРГОС ЛАНТИМОС

Режиссер:

Йоргос Лантимос

Продюсеры:

Сеси Демпси, Эд Гуене, Йоргос Лантимос

Сценарий:

Йоргос Лантимос, Эфтимис Филиппоу

Операторская работа:

Тимиос Бакатакис

Монтаж:

Йоргос Мавропсаридис

Музыка:

Johnnie Burn

Главные роли:

Колин Фаррелл, Рэйчел Вайс, Леа Сейду, Джессика Барден, Оливия Колман, Эшли Дженсен, Ариана Лабед, Аггелики Папоулья

На данный момент «Лобстер» – последний фильм греческого режиссера Йоргоса Лантимоса. В Каннах картина была отмечена в том числе Квир-Пальмовой ветвью за освещение ЛГБТ-темы в кино. При том что квир в фильме практически не эксплицируется (чтобы понять, что обыкновенно относят к квиру, см.: [Mennel, 2012]). До «Лобстера» Лантимоса главным образом знали как автора «Клыка», странного и жестокого фильма, о котором иногда говорят как о трансгрессивном, экстремальном кино и который сегодня может считаться культовым. В этом отношении «Лобстер» имеет шансы стать культовым благодаря репутации Лантимоса как режиссера, снявшего культовую картину.

Главного героя (Колин Фаррелл) оставляет партнерша. По правилам общества, изображенного в кино, каждый одинокий человек должен отправиться в специальный отель. В этом отеле в течение сорока пяти дней ему нужно найти пару, и, если это не получается сделать, человека превращают в животное – какое он сам выберет. Так, главный герой приезжает в отель с собакой – это его брат, у которого в этом же отеле недавно не сложилась личная жизнь. Сам герой в случае провала выбирает для себя жизнь лобстера, отсюда и название кино. Постояльцы могут продлить свое проживание за счет охоты на тех, кто сбежал из отеля, выбрав путь «одиночек» – жить в лесу без элементарных благ цивилизации. Эта группа во главе с лишенной эмоций девушкой (Леа Сейду) относится к своей идеологии не менее фанатично, нежели те, кто обитает в отеле и желает во что бы то ни стало наладить личную жизнь. Среди «одиночек», к которым сбегает герой, он найдет себе пару (Рэйчел Вайс). Теперь влюбленной паре нужно скрывать свои чувства от сообщества, в котором они живут.

Важная деталь сюжета: жители отеля не могут устроить личную жизнь до тех пор, пока не найдут у своего избранника/ избранницы нечто общее, что могло бы их связать. Это может быть что угодно – хромота, цвет глаз, частое кровотечение из носа, скверный характер, качество волос и т. д. Некоторые из жителей отеля пытаются жульничать, другие ведут честную игру и в случае чего могут поднять скандал. Главное – вырываясь за рамки отеля, люди продолжают, даже если они испытывают друг к другу чувства, требовать от партнера чего-то общего, что стало бы залогом их связи. Не совсем ясно – это предрассудок, та социальная условность, от которой они не могут освободиться, или же в этом обществе естественным образом по-другому полюбить невозможно. Если желание общности заложено природой, тогда вопросов не возникает. Но если оно является предрассудком – тогда в фильме заложена сильная критика нынешних представлений об отношениях.

Новейшая история кинематографа знает немало фильмов, в которых раскрывается проблема отношений – что это такое, какова их природа, на чем они строятся, зачем нужны и нужны ли вообще. В самом деле, не лучше ли быть одному? Проблема сознательно выбранного одиночества или одиночества, от которого хочется, наконец, сбежать, – это ведь тоже про отношения. В жанровом ключе наиболее глубоко эта проблема раскрывается, как это ни парадоксально, в романтических комедиях. Правда, как бы глубоки ромкомы ни были, в любом случае они предсказуемы и в конечном счете отвечают на вопрос однозначно. Вместе с тем у таких тонких мастеров, как Вуди Аллен, Кевин Смит и Джад Апатоу, все не так просто, и они в своих размышлениях о природе отношений идут куда дальше стандартных ромкомов. Лантимос же предлагает совершенно новаторский взгляд на проблему – столь же глубокий, сколь и бескомпромиссный. «Лобстер» не ставит жирную точку в истории фильмов про взаимоотношения полов, но открывает совершенно новые горизонты, и именно этим картина ценна.