Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Когда они ложатся спать, у них происходит следующий милейший ритуал: «Спокойной ночи, Дарт. Спокойной ночи, Лея. Спокойной ночи, R2. Спокойной ночи, Чуи. Рауууурррр.»

Теперь ему за 30, и корпорация Disney грозит надругаться над единственной вещью, которая все эти годы была его святыней. «Словно эта огромная мышь вошла в церковь и схватила распятие, – говорит он. – Словно мои родители оказались грызунами». Он посетил Диснейленд и прошелся по девяти магазинам подарков в парке в поисках хотя бы одной игрушки по «Звездным войнам», не основанной на диснеевском персонаже. Он не нашел ни одной, после чего ему стало по-настоящему плохо.

Его друзья, сидящие рядом, шутили, что в фильме, вероятно, будут визуальные отсылки к компании. Может быть, тройной закат будет напоминать Микки-Мауса.

Фанат с розовыми волосами не улыбнулся. «Если это случится, – сказал он тихо, абсолютно серьезно, – ищите меня на мостах».

Снаружи проехал рикша, сиденье его повозки было заменено на фигуру Дарта Вейдера в натуральную величину: несокрушимый кусок дерьма катился по освещенной фонарями улице. Темная сторона – и Светлая.

Несколько дней спустя организаторы конвента опубликовали результаты онлайн-опроса о «величайшем гиковском моменте в истории». Ко всеобщему удивлению, «Звездные войны» победили Интернет, благодаря которому и смогли провести опрос. Франшиза покорила нашу культурную вселенную. В декабре 2015-го мы узнаем, сможет ли она удержать территорию – или приведет к новому расколу среди фанатов, радуя одних и возмущая других.

Я думаю, что нас ждет пробуждение: расцвет фанатов космического фэнтези, равного которому еще не было. Но я не могу быть в этом уверенным. Я не могу игнорировать главный урок истории: ничто не вечно. Изменения постоянны. Империи, даже самые могучие, с мышиными ушами, восходят и падают быстрее, чем может ожидать кто-либо из их обитателей. Величайший гиковский момент в истории нас этому научил.

8 марта 2015 года седовласый фанат «Звездных войн» вошел в магазин комиксов на Таймс-сквер на Манхэттене. Он взял три комикса, выпущенных его любимой компанией Marvel: «Звездные войны», «Дарт Вейдер» и «Принцесса Лея», в которых он впервые прочтет одобренную Lucasfilm историю, произошедшую между фильмом 1977 года и фильмом «Империя наносит ответный удар». Седовласый фанат остановился, чтобы сфотографироваться в «Инстаграмме» с продавцом, не верящим в свою удачу.

Возможно, седой человек с нейтральным выражением лица банкира из маленького города оценивал финансовые последствия своего поступка. Его фото с комиксами облетит весь мир, и это может помочь их продажам. А продажи, в свою очередь, увеличат стоимость его двухмиллиардного пакета акций Disney. Фото в «Инстаграмме» легко могло сделать его богаче на миллион долларов.

Но седовласый фанат ничего не мог поделать со своим прикосновением Мидаса. Он жаждал, но не денег, а ощущения, которого не испытывал ни разу в жизни: увидеть историю во вселенной «Звездных войн», о которой ничего не знал.

Он мог подождать до декабря и посмотреть «Пробуждение Силы». Он говорил всем, кто спрашивал: «Я не видел трейлера». Он был занят тремя сценариями для экспериментальных фильмов, которые написал, и ему скоро надо будет решить – какой из них снимать. Он был занят Музеем современного искусства, теперь переименованным в Музей повествовательного искусства, который планировалось построить в Чикаго на берегу озера. Предстоял бой с группами жителей, которым не нравился футуристический дизайн здания, который можно было описать как «Космическая гора Disney встречается с Джаббой Хаттом».

К тому же седовласый фанат открыто говорил, что Disney и Lucasfilm отказались от его сценария «Пробуждения Силы». «Звездные войны» его побили, швырнули об стену и бросили своего первого хозяина. Ему, как и нам всем, оставалось только ждать, что случится дальше.

Сделав паузу, чтобы дать еще один автограф и заплатить 12 долларов, седовласый фанат вышел из магазина, сжимая комиксы, и сел в машину, водитель которой уже готов был везти его к следующей цели.

Как знают самые дотошные фанаты «Звездных войн», оригинальное название Силы – как написано в важнейшем предпоследнем варианте сценария оригинального фильма – это Сила Других. Я хочу заверить вас, что Сила Других реальна. Во время работы над этой книгой меня многократно сбивал с ног ее позитивный дух. Я обнаружил ее в звездах небосвода «Звездных войн»; в верхних эшелонах фанатской среды; в Lucasfilm, хотя компания официально не сотрудничала со мной при написании этой книги; в старых и новых друзьях.

Сила Других проявлялась в щедрости, советах и других актах доброты. Я нашел ее в следующих людях: Консетт Паркер, Стив Сансвит, Энн Ньюманн, Дженна Буш, Дастин Сандовал, Аарон Музалски, Майкл Рубин, Хэл Барвуд, Родни и Дарлин Фонг, Крис Аргиропулис, Линн Хейл, Линда Бенуа, Анита Ли, Шарлотт Хилл, Крис Джеймс, Пабло Хидальго, Эдвард Саммер, Дейл Поллок, Алан Дин Фостер, Ален Блок, Майкл Хейлеманн, Крис Левики, Лиз Ли, Дон Глут, Кайл Ньюман, Дэн Мэдсен, Джеймс Арнольд Тейлор, Эд да Сильва, Питер Хартлаб, Чарли Липпинкотт, Мануэлито Уилер, Джордж Джеймс-старший, Кристиан Госсетт, Деррил Деприст, Энтони Дэниелс, Билли Ди Уильямс, Джереми Буллок, Кол Хортон, Брайан Янг, Лу Ароника, Под Бейтман, Одри Купер, Албин Джонсон, Марк Фордхем, Кристин Эриксон, Тодд Эванс, Крис Гиунта, Джон Джексон Миллер, Шелли Шапиро, Тимоти Зан, Марк Бодро, Бобак Фердоуси, Саша и Ник Саган, Говард Казанян, Фред Роос, Трейси Дункан, Терри Макговерн, Билл и Зак Вуки, Дженнифер Портер, Джош Квиттнер, Джессика Брудер, Дейл Махаридже, Дэвид Пикер, Патрик Рид Джонсон, Дэниел Тердиман, Черри Зонковски, Сет Розенблатт, Бонни Бертон, Майкл Баррит, Майкл Камински, Петра и Бриджет Джанопол, Пэтти Маккарти, Алан Лэдд-младший и Аманда Лэдд Джонс, Джек Салливан, Мэтт Мартин, Эндрю Саммерс, Фил Типпетт, Шанти Сигел, Уолтер Айзексон, Саймон Пегг, Рональд Д. Мур, Майк Стэкпол, Стив Силберман и Гари Кертц. Одновременно с этим списком я поднимаю световой меч в молчаливом салюте всем сотрудникам Лукаса – бывшим и настоящим, – которые попросили не упоминать их имена.

Я также хочу поблагодарить Дэвида Перри, представителя Джорджа Уолтона Лукаса-младшего. Мистер Лукас – гениальный человек, чьи сильные чувства касательно его личной жизни и биографии сделали бы сотрудничество с автором подобной книги невозможным. Но Дэвид был добр, чтобы лично донести до Лукаса каждую мою просьбу об интервью. Более того: Дэвид и его муж Альфредо стали мне близкими друзьями.

Эта книга не могла бы существовать без поддержки, а иногда и подталкивания Кэтрин Бомонт Мерфи. Кэтрин Флинн, мой агент, помогла найти для книги пристань. Тим Бартлетт – это та причина, по которой пристань эта в издательстве Basic, а не где-то еще, и у него всегда будет статус СБНФ (самый близкий не фанат). Алекс Литтлфилд был зорким и талантливым редактором, чьи изменения позволили книге превысить скорость света; огромное спасибо менеджеру Рэйчел Кинг за терпение и редактору Бет Райт за корректуру. Конечно же, все ошибки, что остались после их доскональной вычитки, мои и ничьи больше.