Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

В сцену роботов вмонтирован кадр, показывающий как «Тантив IV» всасывает внутрь Имперского корабля, пока повстанцы готовятся отражать нападение через конкретную дверь в конце коридора. Никто из них не говорит ни слова, но мы видим крупным планом их напряженные лица, глядящие вверх и реагирующие на звуковые эффекты. Момент, на который редко обращают внимание: среди крупных планов нет молодых лиц. Это, очевидно, опытные космические солдаты, но даже они боятся того, что приближается. Без слова от них мы уже начинаем додумывать предысторию фильма у себя в голове.

Это продолжается около минуты, без единого слова, эффективно повышая напряжение. Это была одна из сцен, снятых Лукасом в последние дни работы в Лондоне. Съемочная группа была разделена на три части, что дало ему несколько минут, снятых под тремя разными углами, чтобы было с чем поиграть при монтаже.

К этому моменту то, что мы видим на экране, уже представляет все ресурсы Создателя, едва поддерживающие иллюзию, – как и будет следующие два часа. [72]То, что кадры так незаметно сменяют один другой, несомненное чудо – и за это мы должны дать очки команде монтажеров Лукаса.

Ричарду Чу, Полу Хиршу и, конечно, Марсии Лукас пришлось использовать каждый монтажный трюк на свете при работе над «Звездными войнами». Увидев однажды одно из найденных ими решений, вы не можете его развидеть. Например, когда Люка атакует таскенский рейдер, актер только раз поднял оружие над головой, прежде чем Лукас сказал «Снято!». При монтаже Чу крутил изображение вперед и назад, пока не возникла видимость, что таскен угрожающе трясет оружием, а Бёртт помог скрыть монтаж боевым криком таскенов: ревом осла, помогавшего перевозить аппаратуру в Тунисе.

Марсия была единственным Лукасом, когда-либо получавшим «Оскар» за фильм из серии «Звездные войны»; Джордж не получал «Оскаров» конкретно за какой-нибудь из фильмов, а Марсия и другие монтажеры получили премию за лучший монтаж на церемонии в 1978 году. Марсия также отвечает за то, что убедила Джорджа оставить в фильме две любимые многими сцены, которые он намеревался вырезать: Лея, целующая Люка «на счастье», прежде чем они прыгают через каньон на Звезде Смерти, и маленький робот-«мышка», убегающий в ужасе от ревущего Чубакки. Хотя после развода с Лукасом Lucasfilm пытался приуменьшить ее роль, несомненно, что из трех монтажеров основную работу сделала именно она – включая атаку Звезды Смерти повстанцами, на монтаж которой у нее ушло восемь недель.

Тем временем на «Тантиве IV» из двери в конце коридора брызгают искры, и она взрывается. Появляются штурмовики в их фашистских костюмах, происхождение которых путано, но поставим сразу очко Маккуорри за дизайн и по половине очка Нику Пембертону и Эндрю Эйнсворту за трехмерное воплощение. Начинается бой, по экрану летают лазерные разряды, повстанцы-каскадеры падают в бескровной смерти. Фильм идет три минуты, и мы уже видели войну между космическими кораблями и на человеческом уровне. Мы теперь знаем, как ведутся бои в этой далекой галактике: с яркими вспышками лазерного огня (звуковой эффект, это Бёртт, царапающий оттяжку радиобашни в Палмдейле своим обручальным кольцом), крутыми взрывами, обездвиженными, но не поврежденными кораблями и солдатами, драматически умирающими, как в старых фильмах – как дети во время игры на площадке. Смерть показана так, как ее показывали до появления Сэма Пекинпы и Фрэнсиса Копполы. Крови не будет.

ЧТОБЫ НАВЕРСТАТЬ УПУЩЕННОЕ ВРЕМЯ, ЛУКАС ДЕЛАЕТ НЕОБЫЧНОЕ – ОБХОДИТСЯ БЕЗ НАЧАЛЬНЫХ ТИТРОВ.

Затем следует ключевой момент: роботы ускользают от сражения, пересекая коридор, полный лазерного огня, и не получая ни царапины. Этот невероятный результат говорит нам, что они – наши крестьяне Куросавы, шекспировские шуты: они, очевидно, мало понимают из происходящего вокруг, и им ничто не грозит. Если вы принимаете эту сцену или добродушно над ней смеетесь, то вы уже совершили прыжок веры, который требуют «Звездные войны».

От наивного к возвышенному: битва выиграна, штурмовики выстраиваются по стойке смирно, и из дыма выходит высокая фигура в черном: плащ развевается за ним, а блестящий шлем скрывает его лицо. Он осматривает мертвых солдат. Музыка Уильямса замолкает впервые с начала фильма, и мы слышим гротескное дыхание этого персонажа.

Звук Дарта Вейдера, втягивающего воздух через свой респиратор, – ужасный, вызывающий клаустрофобию, словно он подключен к аппарату искусственного дыхания. На самом деле это снова Бен Бёртт, дышащий через водолазную маску. Он записал свое дыхание на трех скоростях, и эти записи использовались на протяжении всех фильмов, в зависимости от настроения Вейдера. Вейдер больше, чем кто-либо из персонажей, – результат творчества многих людей, заслугу за которого следует разделить между Лукасом, Маккуорри, Молло, Бёрттом, скульптором Брайаном Мьюром, а также актерами Дэвидом Проузом и Джеймсом Эрлом Джонсом. А еще надо упомянуть Фреда Рооса, гения кастинга, отчаянно дравшегося за то, чтобы именно Джонс озвучивал Вейдера. Лукас был против того, чтобы единственный черный актер в фильме был голосом злодея. Но Роос настаивал на том, что дело не в расовой политике: у Джонса просто был лучший баритон из всех актеров на свете.

Важность столь раннего появления Вейдера в фильме нельзя переоценить. Для тех немногих зрителей, которые еще не поддались фильму, это был решающий момент. При первом появлении Вейдер не говорит ни слова, просто выходит из кадра – этого достаточно, чтобы зрители стали гадать: кто это, что у него под маской, и как много мы увидим его в оставшемся фильме.

Вейдер, возможно, больше, чем что-либо еще, справляется с задачей привлечения зрителей – особенно детей. Вот, например, история новозеландского программиста Филипа Фаерлингера, которому жарким летом 1977-го было семь лет, когда его отец отвел его в кино. Филип ужасно хотел посмотреть «Херби, фольксваген-жук», но отец повел его на «Звездные войны», потому что в зале, где они шли, был кондиционер. Длинные улетающие предложения навеяли на него скуку, а космическое сражение запутало. «Кто хорошие, а кто плохие?» – допытывался он у отца, который не мог оторвать глаз от экрана, чтобы ответить. «Затем появился Дарт Вейдер, – вспоминает Фаерлингер тридцать пять лет и дюжину просмотров «Звездных войн» спустя, – я одновременно обосрался, и у меня встал».

Возможно, это некоторое преувеличение, но оно показательно про общую реакцию на Вейдера: он затрагивает что-то первобытное внутри нас. Вы хотите либо убить его, либо бежать от него, либо маршировать строем (как 501-й) за его потрясающим злодейством. Тодд Эванс, молодой зритель на первом показе в городе Пьемонт в Окленде, вспоминает: «Когда Вейдер появился на экране, весь зал вдруг зашипел на него. Какая-то часть нашего мозга инстинктивно знала, что надо шипеть на злодея. Эта сцена повторялась по всей стране, звук, который в кино не слышали с… мы не знаем точно, когда прошла мода на шипение на злодеев в кино, но, вероятно, это было где-то в эру немых мелодрам, которые Лукас обожал. Тот факт, что музыка в этот момент прерывается, делал шипение проще. Кертц предполагает: «Это было предложение зашипеть».