Крис Тейлор - Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги

Вновь мы возвращаемся к нашим дроидам, которые за кадром ненадолго разделились (здесь должен был быть кадр с С-3РО, застрявшим под грудой проводов после взрыва, но монтажеры его вырезали и вклеили позднее – после того, как «Тысячелетний сокол» побеждает преследовавшие его СИД-истребители, – с отличным комическим эффектом). Мы видим, как таинственная фигура в белом вставляет диск в R2 – принцесса, упомянутая 3РО. Дроид уезжает, и она снимает капюшон, являя прическу с двумя пучками, которую Лукас взял из причесок, популярных в революционном Мехико в начале XX века. Он намеренно искал прическу, которая не была модной на тот момент.

Мы смотрим фильм пять минут.

Сражение выиграно, пленных повстанцев и захваченных дроидов ведут по коридору. Вейдер говорит свою первую фразу, допрашивая капитана корабля о чертежах Звезды Смерти, и мы слышим потрясающий глубокий голос Джеймса Эрла Джонса, обработанный синтезатором.

Голос Вейдера – еще одно небольшое откровение для зрителей и неприятный сюрприз для одного из актеров. Дэвид Проуз, британский бодибилдер внутри костюма Вейдера, ожидал, что его голос будет использован в фильме, как и в случае Энтони Дэниелса в роли 3РО. Проуз утверждает, что Лукас обещал, что перезапишет с ним текст позднее. Но девонширский акцент Проуза, который, кажется, сильнее, чем понимает он сам, не подходил к роли. На съемочной площадке его прозвали «Дарт Фермер». Вместо этого Джонс записал все реплики за один день, получив за это 7500 долларов. Проуз позднее с обидой заявлял, что Джонс был выбран, так как Лукас понял, что у него в фильме нет ни одного черного актера (как мы знаем от Рооса, это не так). Лукас, со своей стороны, в интервью журналу Rolling Stone в 1977-м сказал, что Проуз «типа как знал», что его голос не будет использован в окончательной версии фильма.

Удушение Вейдером капитана Антиллеса – главы команды «Тантива IV» – еще один момент, который может быть пугающим или комичным в зависимости от точки зрения. Многие взрослые смеялись над коротким кадром ног капитана, болтавшихся в воздухе, – этот кадр должен был подчеркнуть рост и силу Вейдера. Но многих юных зрителей сцена пугала. В момент, когда Вейдер отбрасывает мертвое тело и оно ударяется в стену, один ребенок на тестовом показе фильма зарыдал. Кертц знал об этом, потому что он направил в зрительный зал микрофоны, чтобы с помощью записи их реакции убедить цензоров поставить фильму подростковый рейтинг PG, а не диснеевский G. [73]Очко в пользу Кертца и неизвестного ребенка, кем бы он – или она – ни был. Перед нами снова принцесса, пытающаяся скрыться от штурмовиков. «Один есть, – говорят они. – Готовь заряд». Фишер стреляет первой, управляясь с оружием с простотой, которая не давалась другим актрисам, пробовавшимся на роль. Эта сцена сильно рассмешила друзей Лукаса Хэла Барвуда и Мэтью Роббинса, когда они впервые увидели ее, побывав в гостях у Лукаса в Сан-Анселмо осенью 1976-го. Они заехали за ним, чтобы отвезти в китайский ресторан на ланч. Да, конечно, сказал Лукас, но сначала посмотрите эту сцену.

«Мы видим Кэрри Фишер с половинками яблок по бокам головы, – вспоминает Барвуд. – Мы с Мэтью ни на чем не можем сконцентрироваться, потому что в ужасе от увиденного». Два приятеля полдня бегали и кричали «Готовь заряд» снова и снова. «Господи Иисусе, Джордж, – сказал Барвуд. – Что ты делаешь?» Лишь увидев пробный монтаж фильма на Рождество, Барвуд поменял отношение. «Я был поражен, насколько лучше был фильм после этого», – сказал он. В любом случае, они с Роббинсом имели честь быть первыми, кто иронично обыгрывал сцену из «Звездных войн».

На «Тантиве IV» R2, Макгаффин [74]на задании, движется к спасательной капсуле. 3РО спорит с ним, но тоже залезает. Это сцена длится 32 секунды. Затем спецэффект вылетающей капсулы, офицер на разрушителе, отказывающийся стрелять по ней, так как на борту нет живых существ, дроиды внутри капсулы, думающие, что разрушитель и есть их неповрежденный корабль: все это занимает еще 22 секунды. Первая встреча принцессы Леи и Дарта Вейдера, которая длится около 30 секунд. Вейдер говорит с подчиненным о ее аресте с мрачным намеком на пытки – «предоставьте это мне», – и сообщение об украденных чертежах. Все это занимает – вы угадали – примерно полминуты.

ВАЖНОСТЬ СТОЛЬ РАННЕГО ПОЯВЛЕНИЯ ВЕЙДЕРА В ФИЛЬМЕ НЕЛЬЗЯ ПЕРЕОЦЕНИТЬ.

Монтаж фильма уже нашел свой ритм, который – хотя и не особенно быстрый по сегодняшним стандартам – дает нам в каждый момент ровно столько, сколько нам нужно, и ничего более. «Когда фильм впервые вышел, люди считали его темп очень быстрым», – сказал Лукас о «Звездных войнах» в 2004-м. И эта скорость играла на руку фильму: зрители захотят вернуться в кинотеатр и снова посмотреть фильм не только потому, что это была захватывающая история, но и потому, что в каждой сцене было так много всего, что можно было посмотреть ленту четыре раза и все равно не разглядеть каждого робота и каждого странного инопланетянина на заднем плане. Может, вы заметили серебряную копию 3РО прямо позади наших героев-дроидов в самой первой сцене? Нет? Извините, все движется слишком быстро. Приходите еще.

«Фильм был в постоянном движении, – вспоминал Лэдди. – Это была одна из идей: не дать никому шанса сказать: «Боже, какие красивые декорации». Но скорость Лукаса происходила также из-за стыда. Он не верил, что эффекты ILM выдержат критику – особенно по сравнению со стандартом, установленным «2001» Кубрика. Поэтому он обрезал каждый кадр максимально быстро в надежде, что мы не заметим несовершенства. (Даже после того, как стало очевидно, что мы их либо не замечаем, либо нас они не волнуют, он не изменил своего отношения: «Звездные войны» были фигней – с технической точки зрения», – сказал он об оригинальных эффектах в 2002-м.)

Лукас также понимал, что иногда надо замедлиться. Один из таких моментов заполнил следующие несколько минут: R2 и 3РО вышли из своей капсулы и начали свои приключения на пустынной планете, споря, куда идти. И здесь мы достигаем отметки в 10 минут: с двумя дроидами расходящимися в разные стороны в песчаных дюнах Татуина. 3РО перед расставанием бьет R2 по колесу ногой без особого результата, и парочка расходится. На этом месте заканчивается драматическое космическое вступление, и мы вступаем в часть фильма, отдающую дань уважения одновременно Куросаве и Джону Форду.

Вы уже подсели? Если вас не впечатлили спецэффекты и не напугал Дарт Вейдер, то ответ зависит в основном от того, насколько два дроида превратились в реальных, человекоподобных персонажей, которым вы можете симпатизировать. Особенно это касается R2, мусорного бачка на роликах с одной камерой вместо глаза – этот персонаж кажется за гранью всего человекоподобного. Однако электронные звуки Бена Бёртта способны передавать невероятное разнообразие эмоций, да и чопорный 3РО в исполнении Энтони Дэниелса вызывает своеобразную симпатию. [75]