Марина Куропаткина - Тайны смертей русских поэтов

Вот как просто попасть – в палачи:

Промолчи, промолчи, промолчи!

Песню «Памяти Пастернака» слушали стоя и молча, а когда певец закончил, зал взорвался аплодисментами. По решению жюри Галич был награжден почетной грамотой Сибирского отделения Академии наук СССР, в которой говорилось: «Мы восхищаемся не только Вашим талантом, но и Вашим мужеством». Поэту вручили приз – серебряную копию пера Пушкина.

Это было всеобщее признание, и оно было заслуженным. Галич много работал: в театрах ставили его пьесы, по его сценариям снимали фильмы.

Он был членом Союза писателей СССР (с 1955 года) и членом Союза кинематографистов (принят в 1958). Однако очередной этап его творчества – бардовские песни – стал причиной того, что жизнь Галича так резко изменилась.

В то время не принято было публично выступать против Советской власти. За это все еще можно было заплатить свободой или жизнью, в лучшем случае – полным забвением. Но он продолжал писать стихи, которые в тот период могли показаться именно таким «публичным выступлением».

Так и произошло: однажды Галича вызвали в секретариат Союза писателей и сделали серьезное предупреждение. Не было ничего страшного в том, что дома он раскрыл тетрадь и записал в нее новое стихотворение, но вот исполнять свои стихи с эстрады ему не рекомендовалось. Ему довольно ясно сказали, чтобы он внимательнее следил за своим репертуаром. Как ни странно, он не обратил на предупреждение никакого внимания.

Однако выступал он в то время нечасто, так как был занят подготовкой к съемкам мюзикла «Я умею делать чудеса» и совместно с Марком Донским писал сценарий к фильму о Шаляпине. Кроме того, вскоре должна была состояться премьера фильма «Самый последний выстрел», в работе над которым он также принимал активное участие. Так что времени на выступления совершенно не было. Лишь изредка, когда выдавался свободный вечер, он просил жену Ангелину накрыть стол, поставить несколько бутылок вина и приглашал друзей.

Такие встречи с друзьями всегда доставляли Александру Галичу большое удовольствие, это был его своеобразный способ отдыхать. Однако жене такие встречи не нравились. Она просила Александра не пить много: он нередко злоупотреблял алкоголем, что уже привело к одному инфаркту. Но главное, просила не петь. А как же можно не петь, если гости сами протягивают гитару и просят спеть их любимые песни? Ангелина просила, чтобы он хотя бы не позволял никому записывать его домашние выступления на магнитофон. Ведь эти записи расходились по всей стране, и рано или поздно могли привести к окончанию его карьеры или даже к ссылке.

Ангелина оказалась права. Кассета попала в руки члена Политбюро Дмитрия Полянского, и уже через день он на очередном заседании поднял вопрос об «антисоветских песнях» барда Александра Галича. Вспомнили о его выступлении на фестивале бардовской песни, о том, что сборник его песен был издан на Западе.

На Галича начались гонения. Как ни странно, он совершенно не ожидал этого и не был к этому готов, несмотря на то что многие друзья просили его проявить осторожность, что жена неоднократно говорила ему, чем все может закончиться. И вот то, о чем его все предупреждали и во что он не верил, все же случилось.

В конце 1971 года Галича вызвали в секретариат Союза писателей. Всем было понятно, что результат этого вызова мог быть только один – исключение. Галич впоследствии вспоминал: «Я пришел на секретариат, где происходило такое побоище, которое длилось часа три, где все выступали – это так положено, это воровской закон – все должны быть в замазке и все должны выступить обязательно, все по кругу…

Было всего четыре человека, которые проголосовали против моего исключения. Валентин Петрович Катаев, Агния Барто – поэтесса, писатель-прозаик Рекемчук и драматург Алексей Арбузов, – они проголосовали против моего исключения, за строгий выговор. Хотя Арбузов вел себя необыкновенно подло (а нас с ним связывают долгие годы совместной работы), он говорил о том, что меня, конечно, надо исключить, но вот эти долгие годы не дают ему права и возможности поднять руку за мое исключение. Вот. Они проголосовали против.

Тогда им сказали, что нет, подождите, останьтесь. Мы будем переголосовывать. Мы вам сейчас кое-что расскажем, чего вы не знаете.

Ну, они насторожились, они уже решили – сейчас им преподнесут детективный рассказ, как я где-нибудь, в какое-нибудь дупло прятал какие-нибудь секретные документы, получал за это валюту и меха, но… им сказали одно-единственное, так сказать, им открыли:

– Вы, очевидно, не в курсе, – сказали им, – там просили, чтоб решение было единогласным.

Вот все дополнительные сведения, которые они получили. Ну, раз там просили, то, как говорят в Советском Союзе, просьбу начальства надо уважить. Просьбу уважили, проголосовали, и уже все были за мое исключение. Вот как это происходило…».

В начале 1972 года его исключили из Союза кинематографистов. Это исключение прошло более спокойно: на повестке дня было 15 вопросов. Первые 14 касались проблем узбекского кино, последний – исключения Галича по письму Союза писателей СССР.

Оба исключения следовало воспринимать как то, что Галича больше не существует. Перестали ставить его пьесы, печатать стихи, не снимали фильмы по его сценариям. Уже начавшиеся съемки были прекращены. Разумеется, были запрещены все его выступления на эстраде. Галич мгновенно лишился всех средств к существованию. Тогда же он пережил второй инфаркт, после которого его признали инвалидом, присвоили вторую группу и дали пенсию в 60 рублей.

Он распродал часть имущества, в том числе свою богатую библиотеку, затем начал устраивать домашние концерты, собирая по 3 рубля за вход. Анонимно писал сценарии. Но денег катастрофически не хватало.

Как правило, в то время, если человек, находясь в положении, в котором пребывал Галич, продолжал сопротивляться, ему нередко говорили: «Поезжайте на запад» (то есть в иммиграцию), – а если человек отказывался, добавляли: «Иначе придется ехать на восток».

В 1974 году на Западе была издана вторая книга песен Галича под названием «Поколение обреченных». Вскоре его пригласили в Норвегию, на семинар, посвященный творчеству К. С. Станиславского. Галич отправился за визой. Вместо визы ему за короткий срок оформили все документы для выезда на постоянное место жительства и выдали билет.

В течение года Галич с женой жили в столице Норвегии Осло, где Александр Аркадьевич читал лекции по истории русского театра. Через год они переехали в Германию, в Мюнхен, где Галич работал на радио «Свобода». Наконец супруги переехали в Париж, где Галич и провел последние годы своей жизни.