Александр Радаев - Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры

Джошуа Рейнольдс. Портрет Чарльза Коута, первого графа Белломонта. Национальная галерея Ирландии, 1173 г

Чаще его называют стереоскоп. В свое время этот придуманный в 1850-е годы прибор был очень популярен. Чтобы воспользоваться причудливым устройством, надо плотно прижать к лицу бархатные края маски, удерживая ее за рукоятку, и расположить фото так, чтобы на них попадал свет. Эффект – вы увидите объемное или стереоизображение. Во многих домах были целые коллекции стереофотокарточек, включая познавательные и юмористические сюжеты, и задолго до появления диафильмов и телевизоров целые семьи коротали вечера за просмотром реалистикскопа.

Реалистикскоп из коллекции бейрутского музея Сурсока

Надо сказать, то, что мы называем носками, или, по-тюркски, чорап, или, толстые носки, применялось для передвижения по дому. Поскольку на полу, на коврах, ели и спали, было целесообразно не ходить по дому в уличной обуви. Отсюда же пошла и наша традиция менять уличную обувь на домашнюю.

Носки, подобные римским, с одной перемычкой на пальцах, находят в египетских гробницах. Они бывают сделаны из растительного волокна и из шерстяной ткани. И также использовались для ношения «босоножек» поверх них.

Обещания синоптиков, что лета не будет, всякий раз напоминают о череде дождливых лет XIV века, которые ознаменовали для российских территорий наступление Малого ледникового периода, сменившегося небольшим межледниковьем в 1440-х годах.

Римские носки для ношения сандалий

Наиболее холодным этапом Малого ледникового периода в Европе был последний, с XVII века до начала XIX века. С пятого десятилетия XVIII века европейские столицы зимой погружались в глубокие снега. Улицы Парижа, Петербурга, Лондона, Вены и Берлина были заметены метелями, снежные заносы и пурга мешали городскому движению. Городские реки надолго покрывались льдом – но это цветочки по сравнению с замерзавшим в 1621–1669 годах. Босфором и оледенением Адриатического моря по берегам зимой 1708–1709 годов.

О влиянии климата на культуру, политику и вообще жизнь есть много трудов и теорий, но сегодня – немного о транспорте. Если почти весь XVI век и даже начало XVII века прошли с бесснежными или почти бесснежными зимами, то наступивший позднее ледниковый максимум заставил приспосабливаться – и из сельской местности и северных районов сани распространились почти на все города, даже находящиеся на юге.

Моду на санные выезды двора во Франции ввел еще Людовик XIV. Его правнук Людовик XV, воцарившийся в пятилетнем возрасте, собрал действительно роскошную коллекцию саней. В королевских конюшнях под нее были отведены отдельные ангары. Его собрание саней долго было на ходу, Мария-Антуанетта буквально влюбилась в сани дедушки своего мужа и периодически выезжала на них, а со временем продолжила собирать их и существенно пополнила «гараж».

Сани Людовика XV с черепашкой

Сани дважды упоминаются в одном из трех дошедших до нас текстов Владимира Мономаха – «Поучении». Мономах пишет: «Сидя на санях, помыслил я в душе своей и воздал хвалу богу, который меня до этих дней, грешного, сохранил». Расхожее на Руси выражение «сидя на санях» означало то же, что и «стоя одной ногой в могиле» и «дышать на ладан», то есть находиться при смерти, на смертном одре, или, в мягкой форме – сидеть на санях значило быть человеком преклонных лет, находиться в конце жизни. Действительно, текст «Поучений» написан на рубеже 1099 и 1100 годов, когда приближался пятый десяток лет Мономаха, что по древнерусским меркам было очень приличным возрастом – мог ли предположить князь, что он доживет до семидесяти с лишним? Уже накануне пятидесятилетия он считал себя человеком хорошо пожившим и повидавшим жизнь, потому и усадил себя на сани. «Поучение» было своего рода завещанием Мономаха.

Королевские саночки-леопард

В русском фольклоре сани тесно связаны со смертью. Был обычай везти на санях мертвых на кладбище и зимой и летом. К тому же на санях было принято нести немощных и умирающих людей, которые сами не могли идти, если требовалось. Известно, что на санях несли двух русских правительниц. Елену Глинскую, мать Ивана Грозного, несли, когда она не могла идти в похоронной процессии своего супруга великого князя Василия. На санях несли царицу Марфу Матвеевну Апраксину на похоронах царя Федора Алексеевича 28 апреля 1682 года, причем сани с Марфой сначала несли за гробом царя, пока на красном крыльце гроб не установили на сани, дальше несли уже сани с покойным царем. Феодосий Печерский, почувствовав приближение смерти, просил усадить себя на сани и везти в церковь, на санях же он и произнес свою последнюю волю.

На русском Севере почитали особые «иконы» – вставленные в киоты объемные деревянные фигуры святых, причем иногда выполненные в полный рост и достигающие в высоту двух метров. Наиболее древние такие иконы в Архангельске датируются XVI веком. Самобытные скульптурные изображения называли резными образами, причем они были частью иконостаса и могли стоять на месте храмового образа. В деревнях резные фигуры святых украшали платками, полотенцами, поясами и другим декором. И хотя в 1722 году Синод издал указ «О воспрещении иметь в церквах иконы: резные, вытесанные и вообще писанные неискусно или несогласно Святому Писанию», бытование уникальных образов не прекратилось, они сохранялись во многих церквях и домах вплоть до XX века – а кое-где по сей день.

Святитель Николай в киоте со створами, XVII век, из церкви святых Флора и Лавра села Астафьево Каргопольского района Архангельской области. В верхней части створ – Никейское чудо, солнце и луна, роспись XVIII века, справа святитель Модест, слева брат божий апостол Симеон

Святитель Николай Чудотворец (образ Николы Можайского, по легенде защитившего город Можайск от неприятеля, явившись над ним с мечом), скульптура XVII века из деревни Никольская Каргопольского района Архангельской области