Александр Радаев - Парнасский пересмешник. Новеллы из истории мировой культуры

Интересно, как биография Трампингтон отсвечивает в этом крошечном рассказе. Взять хотя бы упоминание разведки и боевого духа: в годы Второй мировой баронесса служила в разведслужбе и занималась криптографией, а офис шифровальщиков располагался в Блетчли.

Выяснение, с кем именно столкнулась Жан Элис Баркер, подтолкнуло меня к настоящему генеалогическому расследованию, пришлось даже созваниваться со знакомой дамой из семьи Радзивиллов, чтобы сверить часы. Во-первых, надо заметить, что Радзивиллы – не самая малочисленная аристократическая фамилия в наши дни, одних только ныне живущих княгинь Радзивилл не меньше двенадцати. По достаточно четко обозначенному критерию возраста подошло несколько кандидатур, большинство из которых скончались задолго до описываемой встречи. Например, Лида (Доминик) Лэйси Бладгуд, жена Доминика Райнера Радзивилла, как раз родившаяся в 1923 году, отошла в мир иной в 2008 году, то есть за четыре года до запечатленного рандеву, причем не в Лондоне, а в Риме. Другая – знаменитая Ли Радзивилл, сестра Жаклин Кеннеди – вполне могла столкнуться с баронессой в магазине, но она родилась в 1933 году – на десять лет позднее нашей таинственной незнакомки, а вряд ли кто-то в здравом уме станет накидывать себе десять лишних лет. Тем более и образ этой светской дивы, безусловно не нуждающейся в представлениях, совсем не соответствует описанию «маленькой седой старушки».

Если я правильно понял, баронесса встретилась с Грейс Марией Колин, после первого брака называвшейся княгиней Радзивилл. Правда, и здесь есть несколько странных обстоятельств: брак хорватки Колин с Радзивиллом закончился разводом в 1958 году, после чего она сочеталась с Виллиамом Вардом, третьим графом Дадли, который был старше нее на 29 лет и оставил этот мир через восемь лет.

Так почему же мадам Грейс могла представиться как Мария Радзивилл? Исключаю ответ о причудах 89-летней женщины, особенно если учесть, что третья жена ее первого супруга Станислава Радзивилла, была все еще жива (между прочим, та самая Ли). Можно предположить, что ей просто не нравилось называться вдовствующей графиней Грэнтам. Во-первых, она все-таки была матерью князя Яна Радзивилла, а во-вторых, княжеский титул гораздо выше графского. Кстати, на своей самой известной фотографии Грейс Коллин именно в розовом костюме.

Умерла Грейс на 94-м году жизни 29 декабря 2016 года, а баронесса Трампингтон ушла из жизни 26 ноября 2018 года, в возрасте 96 лет.

Девочка с головой сорокалетней женщины держит прутик, чтобы подгонять воображаемую лошадку. Ребенок с группового портрета Артура Девиса 1740 года к старту готов.

Кто же изображен у Артура Девиса? Скорее всего мальчик, а не девочка. На это, в частности, указывает прутик, которым погоняют палку с лошадиной головкой – игрушка эта называлась штекен-пферт (палка-лошадь). Более того, сидит этот мальчик на палке верхом, что вообще для изображения девочки недопустимо. Девочкам такие игрушки не покупали, вы сами понимаете, что это могло бы символизировать. Поскольку детей примерно до 4–5 лет одевали в платьица и часто отпускали им длинные волосы, то позднее изображения таких мальчиков часто принимали за изображения девочек, не обращая внимания на чисто мужские предметы-атрибуты. На картине Артура Девиса такими предметами являются прутик и игрушка штекен-пферт.

С 2013 года на крыше Нотр-Дама разводили пчел. Это инициатива городских активистов, поддержанная собором, так как она показывает красоту сотворенного мира

На известной картине Ренуара, которую ошибочно и совершенно нелепо называют «Девочка с сабелькой», тоже изображен мальчик. На то, что это мальчик, указывает предмет-атрибут – игрушечная сабля. Кстати, это сын художника.

Начиная со Средневековья, в европейской литературе упоминается такое мифическое растение-животное, как баранец. Иногда его зовут боранец и борамец, он же татарский овен или скифский агнец.

Борамец скифский или тартарский. Рисунок из «Восхитительной истории растений» Клода Дюре, 1605

Первые упоминания о баранце относятся к запискам средневековых путешественников, но со временем этот миф перекочевал в бестиарии и даже в справочники о растениях. Согласно легенде баранец обитает в азиатских степях. Свидетельства о татарском овне вновь и вновь появляются и в литературе Нового времени.

Путешественники, побывавшие в России, в красках описывают барана, растущего на невысоком стебле прямо из земли. Агнец – плод особого растения, пушистый, как настоящий баран, пока растет, он питается травой вокруг себя, а когда трава заканчивается, он чахнет вместе со стеблем и умирает. Правда, в основном европейцы ссылаются на красочные рассказы местных крестьян, которые сравнивают его то с дыней, то с овцой.

Некоторые даже утверждали, что баранец – излюбленная пища волков. Но все же со временем главной характеристикой баранца стала его шерсть – ее-де использовали для подбивки одежды, потому что она очень пышная и теплая.

Голландский путешественник XVII века Ян Стрейс писал, что по форме и внешнему виду он очень напоминает овцу и имеет голову, ноги и хвост. В это же время автор книги о Московии Яков Рейтенфельс разъяснял, что овцевидное растение баранец высушивает всю траву вокруг себя, почему некоторые предполагают, что оно обладает разумом и питается травой.

На это описание опирается основная версия появления сказки о баранце – вплоть до XVIII века в Европе не были знакомы с такой культурой, как хлопчатник, который как раз характеризуется высокой всасывающей силой и поглощает из почвы всю влагу, так что растения вокруг засыхают.

Главной в мифе о барашках, растущих на кустах, явилась особенность созревшего хлопка – пушок в раскрывшихся коробочках, напоминающий шерстку ягненка. А настоящего баранца никто не видел, и поиски его продолжались до конца XVIII века.

В 1764 году в Англию из Индии привезли гепардов. Они чудом пережили долгое путешествие и стали частью коллекции иноземных курьезов вернувшегося на остров бывшего губернатора Мадраса Джорджа Пиджота. По пути в Лондон хищники остановились в гостях у любителя диких зверей герцога Камберленда. Здесь, в Виндзоре, и прежде содержалась коллекция экзотических животных, пока сбежавший тигр не убил местного мальчика, и зоопарк не передали в королевский зверинец в Тауэре.