Игорь Орлов - Олимпийский переполох: забытая советская модернизация

Среди фольклорных источников особое место занимают связанные с Олимпиадой‐80 слухи, анекдоты и неподцензурные рифмованные тексты, наиболее репрезентативно представленные в работах А. Архиповой и А. Кирзюк, а также М. Мельниченко 76. В неподцензурной культуре позднего социализма мы можем наблюдать тесное переплетение олимпийского сюжета с наболевшими проблемами советской действительности (ростом цен, дефицитом, низким уровнем сервиса) и психологическим напряжением, вызванным обострившимися международными отношениями в связи с вводом советских войск в Афганистан. Например, в одном из анекдотов на вопрос о том, почему эмблемой московской Олимпиады выбран медведь, следовал такой ответ: «Потому что после Олимпиады мы все будем сосать лапу». В народе также шутили, что на Олимпиаде вводится новый вид русского национального спорта – катание шаров по прилавкам. Отгадкой загадки «Где эта рожа появляется, там цены поднимаются» был ни в чем не повинный олимпийский Мишка. Иронизировали рассказчики анекдотов и над усилиями по подготовке к Играм: «Как будет называться сервис на Олимпиаде‐80?» – «Медвежьи услуги», – а также в шутку утверждали, что к летним Играм в Москве американцы написали гимн «Гори огнем, Олимпиада!» (на слова Джимми Картера и музыку Збигнева Бжезинского), который исполнил сводный хор Белого дома 77.

В олимпийском году появился даже такой стишок:

Мишка олимпийский,

Проклятая рожа,

Как ты появился,

всё стало дороже:

Водка стала 8,

Но мы пить не бросим,

Передайте Ильичу —

Нам и 10 по плечу!

Ну а будет 25 —

Вновь придется Зимний брать! 78

Безусловно, такого рода тексты, пересказанные в узком кругу доверенных лиц, по своему содержанию резко контрастируют с многочисленными песнями на олимпийскую тематику, написанными совместными усилиями самых признанных советских поэтов-песенников (Н. Добронравова, Л. Ошанина, Р. Рождественского и других) и композиторов (Д. Тухманова, А. Пахмутовой и других). В 1979–1980 гг. эти песни пополнили официально утвержденный репертуар самых известных советских вокалистов и вокально-инструментальных групп (Льва Лещенко, Муслима Магомаева, Тыниса Мяги, Софии Ротару, Валентины Толкуновой, группы Стаса Намина, ВИА «Голубые гитары», «Пламя», «Поющие сердца» и других). Они постоянно звучали на радио, включались в программы популярных музыкальных телепередач 79и использовались для озвучивания фильмов на олимпийскую тематику.

Что касается олимпийских слухов, то мы в книге обратимся к наиболее известным из них (см., например, гл. 5 и 9), но во введении позволим себе уточнить свое понимание места и роли слухов в исторической реконструкции событий. В литературе отложились разные точки зрения на функционал слухов – от «испорченного телефона» и «интеллектуального рака» до «главной радиостанции свободы». Но мы будем придерживаться нейтральной характеристики слухов как своеобразного теневого рынка информации, ценность которой для участников коммуникации заключается в ее неофициальности и доверительности 80. Согласно базовому закону слухов Гордона Олпорта, численность циркулирующих слухов зависит от изменения важности события, умноженной на неоднозначность информации о нем 81. Поэтому неудивительно, что такое грандиозное и широко освещаемое всеми СМИ событие породило большое количество различных слухов (от закулисных перипетий полета олимпийского Миши до рассказов о запланированных иностранцами диверсий и терактов).

Таким образом, слухи активно распространяются, когда отражаемые в них события важны для аудитории, а имеющиеся данные недостаточны или двусмысленны. Чем меньше у населения возможности получать достоверную информацию, тем шире поле для возникновения разного рода слухов. Понятно, что специфика информационного пространства в Советском Союзе создавала благоприятные условия для активного формирования и распространения слухов в самых широких слоях населения. Хотя часть слухов не имеет под собой реальной основы, даже в их содержании можно обнаружить отзвуки произошедших событий и их оценки, общественные ожидания и индивидуальные притязания 82.

Анкеты автобиографического характера , собранные одним из авторов книги (см. приложение 1), дают возможность понять, как жители различных регионов СССР 83относились к Олимпиаде‐80 и ее бойкоту, какое влияние она оказала на их жизнь, какие олимпийские слухи и анекдоты они помнят, какие фотографии и материальные артефакты с олимпийской символикой хранятся в их семьях до наших дней и т.п. Интересно, что в отличие от опубликованных дневниковых записей на олимпийские темы, выявленных авторами с помощью электронной базы «Прожито» 84и в большинстве случаев представляющих собой рефлексию представителей советской интеллигенции, на вопросы анкеты ответили информанты, которые в период проведения Олимпиады‐80 учились в школе, работали на заводах и сельскохозяйственных предприятиях.

Благодарности .Авторы выражают благодарность за предоставленные для работы над книгой материалы А.А. Новикову, а также глубоко признательны за помощь сотрудникам всех архивов и библиотек, материалы которых легли в основу данного монографического исследования. Часть материалов для книги была собрана А.Д. Поповым в рамках месячной стипендиальной программы Германского исторического института в Москве (2013 г.), а также двух исследовательских проектов Российского научного фонда: «Советская культурная дипломатия в условиях Холодной войны (1949–1989)» (проект № 16-18-10213, 2016–2018 гг., руководитель – д‐р ист. наук О.С. Нагорная) и «Дружба по расчету: стимулы и обоснования интеграции европейских стран СЭВ» (проект № 19-78-10023, 2019–2022 гг., руководитель – канд. ист. наук А.А. Попов).

Книга, несмотря на очень широкий спектр поднятых тем и затронутых вопросов, абсолютно не претендует на роль академической олимпийской энциклопедии 85. Олимпиада‐80 была настолько грандиозным и многогранным событием, что на страницах одной монографии невозможно осветить все связанные с ним процессы и факты – это оставляет значительные перспективы для будущих исследований и дискуссий.

Часть 1

В борьбе за мировой пьедестал: международный контекст Олимпиады‐80

Сила государств в современном мире определяется двумя видами – количеством ядерных боеголовок и количеством золотых олимпийских медалей.

Дж. Кеннеди 86

Недавно на территории России состоялись два мегасобытия: XIX Всемирный фестиваль молодежи и студентов 2017 г. и Чемпионат мира по футболу 2018 г. И, конечно же, в памяти россиян прочно отложились зимние Олимпийские игры 2014 г. в Сочи, отличавшиеся не только масштабностью подготовки, но и чрезвычайной насыщенностью связанных с ними спортивных и околоспортивных событий. Их геополитический и эмоциональный фон имел удивительно много общего с мегасобытиями отечественной истории, происходившими в период холодной войны. Речь идет о пробившем брешь в «железном занавесе» VI Всемирном фестивале молодежи и студентов 1957 г. (далее также – Фестиваль‐57), XXII летних Олимпийских играх 1980 г. и XII Всемирном фестивале молодежи и студентов 1985 г. (далее также – Фестиваль‐85). События двух разных веков и двух геополитических эпох объединяет стремление страны-организатора (СССР/России) предотвращать инициированные извне попытки международной изоляции, демонстрировать мировой аудитории не только силу, но и открытость, а также активным, но ненасильственным путем эффективно продвигать свои национальные интересы в мире.