Филипп Сэндс - Восточно-западная улица. Происхождение терминов геноцид и преступления против человечества

Уже не осталось живых свидетелей, знающих подробности этой истории, и я располагал немногими «уликами». Сохранился паспорт, выданный моей матери в декабре 1938 года, – три выцветшие визы, в том числе свастики. Одна печать, 4 мая 1939 года, разрешала однократный выезд из Вены с правом возвращения. Два с половиной месяца спустя, 22 июля, в австрийском городе Фельдкирх на границе со Швейцарией (к востоку от Цюриха) поставлена выездная виза. Въездная виза, éntrée , проставлена на следующий день уже во Франции. На обложке паспорта красуется свастика, но красная буква J отсутствует. Девочка не мечена как еврейка.

Рита осталась в Вене. Это обстоятельство всегда тревожило мою мать и вызывало вопросы о причинах, по которым Рита решила – если это был ее выбор – отпустить крошечную дочь одну в Париж. Безвыходность или осознанное решение? Ответ «безвыходность» казался привлекательнее.

Кроме паспорта оставался лишь один след – пожелтевший клочок бумаги, так терпеливо дожидавшийся меня в бумагах Леона. Сложенный пополам листок размером не более двух квадратных дюймов, на одной стороне которого карандашом были уверенно выведены слова: «Мисс Э. М. Тилни, “Менука”, Блю-белл-роуд, Норидж, Angleterre ». Никакого сообщения, только имя и адрес.

Два года эта желтая полоска бумаги висела над моим рабочим столом. Время от времени я на нее поглядывал, гадая, где и кем это было написано и что побудило мисс Тилни предпринять столь опасное путешествие – если она действительно его совершила. Раз Леон хранил этот клочок до конца жизни, шесть десятилетий, за этим могло скрываться что-то для меня существенное.

Норидж находится в ста милях к северо-востоку от Лондона, за Кембриджем, около Норфолк-Бродс. Дома под названием «Менука» – название явно английское, среднего класса – я не сумел отыскать.

Паспорт Рут Бухгольц. 1938

Я обратился к телефонному справочнику Нориджа и к переписи населения начала ХХ века. К моему удивлению, нашлось пять женщин по фамилии Тилни с инициалами Э. М. Двух можно было сразу списать со счетов в силу их возраста: Эдна Тилни тогда была слишком молода (родилась в 1924 году), а Эдит Тилни – слишком стара (родилась в 1866-м). Оставалось три варианта:

1. Э. М. Тилни, родилась в 1915 году в соседней деревне Блофилд.

2. Элси М. Тилни, родилась в 1893 году, в общенациональной переписи 1901 года указан возраст семь лет, проживала с родителями на Глостер-стрит, 95, Норидж.

3. Эдит М. В. Тилни, без даты рождения, в 1940 году вышла замуж за мистера Хилла.

В телефонном справочнике значилась Э. М. Тилни в Блофилде. Если это она, то ей должно было сравняться 95 лет. Я несколько раз набирал номер и наконец сумел поговорить с Десмондом Тилни (у него был чудесный норфолкский акцент).

– Моя сестра Элси Мэй умерла три года назад, – печально сообщил он.

Не ездила ли она в Вену в 1939 году?

– Не знаю, никогда о таком не слышал.

Он обещал поспрашивать и перезвонил через два дня, разочарованный: до войны его сестра не бывала за границей.

Я занялся Элси М. Тилни, 1893 года рождения. Согласно общенациональной переписи, в 1901 году она жила в отдельном доме с отцом Альбертом (продавцом канцтоваров), матерью Ханной и четырьмя братьями и сестрами.

Это имя и дата рождения дважды встретились мне в интернете. 1 января 1960 года женщина с тем же именем и того же возраста сошла в порту Саутгемптон с корабля «Стирлинг Касл» (компания «Юнион Касл»), прибыв из Дурбана в Южной Африке. В корабельной декларации мисс Тилни, Элси Мод, записана как «миссионер», вернувшаяся из Басутоленда. Четырнадцать лет спустя, в октябре 1974 года, женщина с тем же именем и того же возраста умерла в округе Дейд, Флорида.

Сайт, на котором сообщалось о смерти этой женщины, предлагал за шесть долларов узнать ее почтовый индекс. За шесть долларов я получил пять цифр и город: 33134, Майами. Поиски по фамилии и индексу обнаружили еще нескольких Тилни в округе, двое из них умерли в 1974 году – кроме Элси, еще Фредерик (так, согласно переписи 1901 года, звали младшего брата Элси Мод). Найдя в телефонном справочнике Майами еще нескольких Тилни, проживающих в том же районе, я позвонил первой из них, Джермейн.

– Да, я знала Элси Тилни, – коротко ответила мне Джермейн. Элси приходилась тетей ее покойному мужу, она была старшей сестрой ее свекра доктора Фредерика Тилни. Со дня ее смерти прошло сорок лет, и Джермейн мало что могла рассказать о «тете Элси», «настоящей леди», которая вошла в их жизнь в середине 1960-х.

Она занималась миссионерской работой с евангельскими христианами, а под старость перебралась во Флориду к брату. «Была тихой, замкнутой, очень правильной». Иногда присутствовала на семейных ужинах, чаще всего по воскресеньям.

Фотографии у Джермейн не было, и она мало что знала о молодости мисс Тилни, только то, что у нее в Норидже тоже был брат, проповедник по имени Альберт, и что она ездила миссионером в отдаленные края земли. «Кажется, в Северную Африку», – прикидывала Джермейн. Как она ни искала, никакой информации о жизни тетушки в военную пору и конкретно о поездке в Австрию не нашла. Тема войны вообще не затрагивалась, поскольку Джермейн имела немецкие корни.

– С самого начала мой муж Роберт собрал всю семью и заявил, что о войне мы говорить не будем, – пояснила Джермейн.

Во время войны ее свекор со свекровью принимали у себя британских солдат, временно находившихся в Майами.

Джермейн уточнила, что мне известно о брате мисс Тилни Фредерике.

– Ничего, – признался я.

А он прожил интересную жизнь, сказала она. Он приехал в Америку в 1920-х, «стал знаменитым бодибилдером, и это он открыл Чарльза Атласа, он с ним дружил».

Джермейн дала мне ссылку на автобиографию Фреда «Молодость в 73 года и далее» {231} 231 Frederick Tilney. Young at 73 – and Beyond! Information Incorporated, 1968. Фредерик, ставший резидентом Соединенных Штатов 20 июня 1920 года, заслужил похвалы рецензентов за «ценные советы по поддержанию физической формы» и за «пропаганду свежих овощей и фруктовых соков». . Я отыскал эту книгу с фотографией Фреда (впоследствии подарил ее маме на 73-летие). В книге описано бедное, тяжелое детство в Норидже с авторитарным отцом (тоже проповедником), а затем многолетняя дружба и совместная работа с Чарльзом Атласом.

Джермейн адресовала меня к своему племяннику Джону. Единственный наш телефонный разговор оборвался то ли случайно, то ли умышленно, этого я не понял. И все же он дал мне бесценный ключ.

– Элси Тилни ненавидела немцев, – внезапно и без всяких пояснений заявил Джон. – Ненавидела их до глубины души.