Николай Коняев - Петербург: неповторимые судьбы [Город и его великие люди]

Теперь:

они снова были вместе.

Слава Анастасии Дмитриевны Вяльцевой поднялась уже на такую заоблачную высоту которой не достигала еще ни одна эстрадная певица.

Не все знают, что многие любимые и сейчас романсы были написаны именно для нее. Для Вяльцевой создавали свои шедевры А. Н. Чернявский и Я. Ф. Пригожий, а влюбившийся в певицу Николай Владимирович Зубов написал для нее, как мы уже говорили, более двадцати романсов, и среди них ставшие классикой: «Под чарующей лаской твоею», «Я тебя бесконечно люблю», «Не уходи, побудь со мною»…

В Санкт-Петербурге Анастасия Вяльцева давала сольные концерты в зале Благородного собрания с прибылью до 20 тысяч рублей за вечер – сумма, немыслимая даже для таких исполнителей, как Федор Шаляпин!

Росла в эти годы и слава Вари Паниной. Ее пение слушали Лев Толстой, Александр Куприн, Антон Чехов и даже особы царской фамилии. В марте 1906 года на концерте Вари Паниной в Мариинском театре присутствовал император Николай II с семьей.

Кстати, это отчасти ему мы обязаны тем, что голос Вари Паниной сохранился для нас. После концерта Николай II поинтересовался, почему в его коллекции нет грампластинок со звукозаписями Паниной. Вскоре представители общества «Граммофон» преподнесли императору альбом с записями Вари Паниной [37] А. Д. Вяльцева напела целый ряд пластинок для английского акционерного общества «Граммофон» еще в 1902 году. .

И вот состоялся концерт, который не мог не произойти. Впервые на одной сцене встретились «белая цыганка», «певица радостей жизни» Анастасия Вяльцева, и настоящая цыганка, певица роковых страстей Варвара Панина. Они были совершенно разными.

Анастасия Вяльцева воплощала на сцене образ нежной, чарующей женственности:

Ну, а Варвара Панина пела чуть хрипловатым, почти мужским голосом, но хотелось бесконечно слушать ее:

Концерт в зале московского Дворянского собрания завершился только после вмешательства полиции в два часа ночи. После этого концерта Варе Паниной оставалось жить чуть больше года. 10 июня 1911 года она вошла в свою гримерную, села в кресло, закурила, как обычно, и тут сердце ее остановилось. Погасла недопетая песня, закончилась не достигшая сорокалетнего рубежа жизнь.

Варвара Панина говорила: «Я живу только тогда, когда пою».

Но это могла сказать про себя и Анастасия Вяльцева. Даже когда она не пела, ее жизнь сама складывалась в романс.

Своих детей у Анастасии Дмитриевны не было, она воспитывала подобранную на гастролях в волжском городке девочку.

Еще одного ребенка Вяльцевой подкинули в 1901 году в корзине с цветами. Когда после концерта Анастасия Дмитриевна приехала домой, корзина вдруг начала плакать. Тогда разобраны были цветы и среди них нашли младенца, усыпленного маковым отваром, а в его пеленках – записку со словами: «Женя Ковшаров».

Когда Женя подрос, она отдала его в Реальное училище, а девочку окружила материнским вниманием и заботой, но она вдруг тяжело заболела и – несмотря на усилия медиков – умерла.

И отношения с Василием Викторовичем Бискупским:

тоже все решительнее замыкались в пространстве романса, который предназначен для сцены, а не для обыденной жизни.

Мы говорили уже, что, вернувшись с Русско-японской войны, Василий Бискупский благополучно продолжил службу в лейб-гвардейском конном полку, он получал награды и производства, неоднократно избирался, как это видно из его послужного списка, членом полкового суда…

И тем не менее, когда в 1910 году Бискупский все-таки вступил в официальный брак с Анастасией Дмитриевной Вяльцевой, перед ним выросла стена отчуждения, преодолеть которую оказалось невозможно.

«Лихой и способный офицер, весьма неглупый и с огромным честолюбием, непреодолимым желанием быть всегда и всюду первым, Бискупский был долгое время в полку коноводом, пользуясь среди товарищей большим влиянием, – писал о В. В. Бискупском в своих „Записках“ Петр Николаевич Врангель. – Он женился на известной исполнительнице романсов Вяльцевой и долго сумел скрывать этот брак, оставаясь в полку. Такое фальшивое положение все же продолжаться не могло…»

Выход из «фальшивого положения» тогда был один.

Шестого августа 1910 года ротмистру Бискупскому пришлось сдать командование эскадроном, и 10 апреля 1911 года он был уволен от службы полковником, с мундиром и зачислением в конное ополчение по Петербургскому уезду [41] Некоторые биографы полагают, что Василий Викторович Бискупский женился на Анастасии Дмитриевне с личного разрешения императора Николая II, но это маловероятно, едва ли тогда ему пришлось бы увольняться со службы. .

Для честолюбивого Василия Викторовича Бискупского, не представлявшего жизни без военной службы, увольнение стало настоящей катастрофой! Ну, а Анастасия Дмитриевна, разрушая сам жанр романса, попыталась инсценировать спетое:

в житейско-материальном варианте.

Словно пытаясь компенсировать мужу потерю эскадрона, она дала ему деньги на приобретение у графа Павла Алексеевича Игнатьева имения в Дриссенском уезде Витебской губернии, где и должны были с настоящим помещичьим размахом поселиться молодые Бискупские.

Двадцать четвертого августа 1910 года Василий Викторович имение купил, но в тот же день заложил его у Федора Михайловича Жукова по закладной крепости за 28500 рублей, а затем заложил имение в Государственном дворянском земельном банке за 52000 рублей.