Николай Коняев - Петербург: неповторимые судьбы [Город и его великие люди]

«Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны. Гулы».

И вот читаешь это стихотворение Николая Рубцова:

и сразу соединяются обрывочные записи Валерия Гаврилина.

Разные люди председательствовали в колхозах деревни Перхурьево Кубено-Озерского района Вологодской области, где вырос Валерий Гаврилин, и в деревне Никола Тотемского района Вологодской области, где рос Николай Рубцов. Наверное, они были не похожими друг на друга, но что с того?

Одной и той же была колхозная жизнь и в Перхурьеве, и в Николе, одинаковыми глазами смотрели деревенские сироты Валерий Гаврилин и Николай Рубцов на главного в деревне мужика и одинаково видели, как пляшет он на празднике, выбиваясь из сил. И все в этом главном мужчине детства было прекрасно.

И простые и ясные жизненные принципы, выраженные в требовании выпить за доблесть в труде и за честность, и былинная богатырская сила, позволяющая ему, как знамя, пронести в руках лучшую жницу. И этот былинный богатырь детства и должен был запеть в «Рубцовской тетради» Валерия Гаврилина одно из самых пронзительных стихотворений Николая Михайловича:

И как ответ на песню Даши (жницы, которую проносят в руках как знамя?):

и будет звучать эта песня… И сколько бесконечной любви и печали прозвучит в этом ответе!

Наталья Евгеньевна показала мне еще одну книгу из библиотеки композитора Валерия Александровича Гаврилина – мой сборник «Николай Рубцов: Вологодская трагедия», в который помимо стихов поэта я включил и свою повесть – биографию Николая Рубцова «Путник на краю поля».

Гаврилинская закладка в этой книге вставлена между станицами 8 и 9 повести, как раз на словах о том, что, быть может, и было самым главным в жизни Николая Рубцова:

«По его стихам точнее, чем по документам и автобиографиям, можно проследить его жизненный путь, но дело не только в этом. Конечно, многие настоящие поэты угадывали свою судьбу, легко заглядывали в будущее, но в Рубцове провидческие способности были развиты с такой необыкновенной силой, что, когда читаешь написанные им незадолго до смерти стихи:

охватывает жутковатое чувство нереальности. Невозможно видеть вперед так ясно, как видел Рубцов! Хотя – сам Рубцов говорил: „мы сваливать не вправе вину свою на жизнь. Кто едет, тот и правит, поехал – так держись!“ – отчего же невозможно? Очень даже можно, если учесть, что Рубцов и жил так, будто писал самое главное стихотворение, и, совершенно точно зная финал, ясно представляя, что ждет впереди, даже и не пытался что-либо изменить… Потому что не прожить свою жизнь, не пройти назначенный ему Путь до конца он не мог, да и не хотел»…

Еще сохранились такие записи Валерия Гаврилина, которые напрямую к Рубцову не относятся, но которые необходимо вспомнить, если мы говорим о «Рубцовском вальсе».

«Вальс, русский вальс – праздничная тоска, тщета и торжество жизни, пир и похмелье».

«Секрет вальса. Человек весь – двудолен. Ноги, руки, глаза, ноздри, полушария, ходьба и т. д. Тайна вальса – в наличии третьей доли, ни на что не опертой. Она нейтрализует, отвергает два полюса земной гравитации; момент третьей доли – и человек парит над землей и телом и душой…»

В одном из последних интервью Валерий Гаврилин снова и снова возвращается к имени Рубцова, говорит, что Николай Рубцов, образ его стихов занимает его мысли.

Я перечитываю это признание нашего великого композитора, и мне кажется, что Валерий Гаврилин слышал тогда гулы, которые ясно различал Николай Михайлович Рубцов.

И трудно, трудно отделаться от мысли, что эти гулы русской судьбы и слышал Валерий Гаврилин, когда уходил из жизни, сидя в кресле в своем рабочем кабинете…

Как и Николай Рубцов, Валерий Гаврилин умер в крещенские морозы. И в этом его судьба оказалась сходной с судьбой великого русского поэта.

А рубцовский вальс был. Его слышали многие… Некоторые, как это можно судить по воспоминаниям, слышат его и сейчас. В своей душе.

Наше время, когда в истории России происходят чрезвычайно важные и безусловно переломные события, как вехами, обрамлено двумя девяностолетними юбилеями великих русских писателей-историков.

В ноябре 2017 года мы отметили девяностолетний юбилей Дмитрия Михайловича Балашова. В июле 2018 года девяностолетний юбилей его погодка, Валентина Саввича Пикуля.

В последние десятилетия советской эпохи мало кто из писателей пользовался такой популярностью, как эти романисты.

Их книги продолжают читать и сейчас, когда книжный рынок заполнен бесчисленными трудами, связанными с русской историей, но тогда за книгами Пикуля и Балашова гонялись, их книг ждали, потому что оба они говорили об истории нашей страны то, что невозможно было прочитать ни в учебниках, ни в исторических исследованиях.

И только непрекращающейся прижизненной травлей этих русских писателей, только полудобровольной-полувынужденной самоизоляцией их в отдалении от литературных центров и можно объяснить, почему эти, пожалуй, самые популярные прозаики восьмидесятых годов оказались разведены в общественном сознании.