Андрей Ланьков - К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

При Ким Ир Сене, когда система чучхейского социализма еще функционировала в штатном режиме, главная задача инминбанчжана заключалась в том, чтобы четко знать все, что происходило на подведомственной ей территории. Время от времени она должна была посещать все находящиеся в ее ведении семьи, выяснять, что там происходит, и следить, чтобы на вверенной ей территории не случалось ничего неправильного и незаконного. До начала 1990-х, когда частной экономики в стране не было, ожидалось, что руководитель «народной группы» будет иметь примерное представление как о доходах, так и о расходах всех вверенных ей семейств. На занятиях с начальницами групп им постоянно твердили: «Вы должны знать, сколько в каждой семье ложек и сколько палочек для еды». Подразумевалось, что в том случае, если расходы слишком явно начинали превосходить доходы, глава «народной группы» должна немедленно сигнализировать об этом своему участковому: регулярные встречи с участковым являются частью ее обязанностей (хотя с конца 1990-х этими обязанностями все чаще пренебрегают).

Еще одна обязанность инминбанчжана – следить за всеми людьми, которые проводят ночь на ее территории, проверять документы и регистрировать их. При желании провести ночь у друзей гражданину КНДР необходимо сначала прийти к отвечающему за них инминбанчжану , предъявить удостоверение личности, а если он приехал из другого города или уезда, то и разрешение на поездку. После этого инминбанчжан регистрирует посетителя в специальной книге, и тот может спать спокойно, не опасаясь проблем по время полицейской проверки. В многоквартирных домах в Пхеньяне учитываются не только те, кто остается на ночь, но и обычные посетители. Специально назначенная вахтерша (или, если хотите, консьержка), обычно пожилая тетушка, сидит у входа в подъезд и проверяет документы всех посетителей, причем данные их полагается записывать. Обязанность инминбанчжана – следить за тем, чтобы эти записи велись аккуратно и хранились надлежащим образом.

Впрочем, надзорно-полицейскими функциями деятельность инминбана не ограничивается: на «народную группу» и ее главу возложены и хозяйственные функции. Многие виды деятельности, которые в других странах обычно находятся в ведении муниципальных властей, в Северной Корее осуществляются непосредственно гражданами в рамках «народных групп». В частности, каждое утро инминбанчжан организует уборку территории, в которой в обязательном порядке по очереди принимают участие представители всех семей данного инминбана (составляется график, в соответствии с которым каждое утро отряжается несколько местных жителей). Интересно, что в последние два десятилетия с развитием товарно-денежных отношений и ростом расслоения населения по доходам богатые северокорейцы все чаще откупаются от исполнения своих обязанностей по уборке территории. Понятно, что у богатого человека нет желания вставать в пять утра и идти махать метлой на улицу. Поэтому с благословения инминбанчжана состоятельные семьи просто договариваются с не столь успешными соседями, которые выходят на уборку вместо них и получают за это денежную компенсацию.

Помимо ежедневной уборки, «народная группа» также отвечает за вывоз мусора, содержание систем водоснабжения и канализации и даже ремонт дорог, проходящих в непосредственной близости от ее кварталов. Это не всегда разумно, но в целом такой подход позволяет государству экономить на муниципальных расходах. Помню, как по этому поводу один мой северокорейский знакомый сказал: «Дворников при социализме быть не должно». Имел он в виду то, что работу по поддержанию чистоты и порядка на вверенной территории в идеале должны выполнять по очереди местные жители. Не знаю, как надо относиться к такому подходу, но нельзя не отметить, что он в целом работает. Одной из особенностей КНДР является исключительная чистота общественного пространства. КНДР даже в лучшие времена была бедной страной, но при этом к ней вполне подходило выражение «бедненько, но чистенько». Во многом это стало возможным именно благодаря существованию и деятельности инминбанов и руководящих ими тетушек.

Уборка мусора – еще одна задача инминбана . Понятно, что мусор вывозится не в контейнерах, а в старых добрых бортовых грузовиках. Причем за погрузку мусора в приходящие в определенные дни грузовики отвечают мобилизованные на эту работу члены инминбана . Еще одна неприятная, но неизбежная обязанность – очистка общественных туалетов и выгребных ям. Сливные туалеты есть только в крупных городах, да и то далеко не везде. В небольших городах и сельской местности жители пользуются большими общественными туалетами с выгребными ямами, которые необходимо регулярно чистить. Грузовики для вывоза фекалий предоставляются местными властями, а вот трудовые ресурсы обеспечиваются самими жителями. Обычно инминбан прикреплен к определенному сельскохозяйственному кооперативу, куда и направляется содержимое выгребных ям для использования в качестве удобрения.

Наконец, через инминбаны производится мобилизация домохозяек на сельскохозяйственные и иные общественные работы. В Северной Корее высадка рисовой рассады весной и уборка урожая осенью и поныне проводится путем массовой трудовой мобилизации. В эти периоды нормальная работа на большинстве предприятий и учреждений прекращается и большая часть сотрудников уходит работать на поля. Для домохозяек исключение не делается, и организацию их выездов в сельхозкооперативы на посадку, прополку, уборку и прочие полевые работы должна брать на себя именно «народная группа». Кроме того, именно через инминбаны производится мобилизация не занятых на производстве женщин на работы по благоустройству города, а иногда – и на строительные работы, где домохозяйки выступали в качестве неквалифицированной рабочей силы. Как легко догадаться, обеспеченные корейцы и члены их семей от этих обязанностей откупаются, выставляя вместо себя людей победнее (не всегда даже из той же «народной группы»). С точки зрения властей самой, пожалуй, важной частью миссии инминбанчжана было обеспечение правопорядка и осуществление надзора, который – даже для тоталитарных режимов – был практически беспрецедентным. Но это уже другая история…

Неожиданный звонок – или решительный стук – в дверь после полуночи не без оснований считается символом полицейского государства. Действительно, многие северокорейцы просыпаются посреди ночи от такого стука – и это означает, что у них в доме вот-вот появится полиция. Правда, в подавляющем большинстве случаев обитателям дома не надо готовиться к аресту. Случиться, конечно, может всякое, но гораздо более вероятно, что это просто «проверка ночующих», или сукпак комёль . Подобные проверки в Северной Корее – часть рутинной полицейской работы. До недавнего времени все северокорейские домохозяйства подвергались им несколько раз в год.