Кассия Сен-Клер - Золотая нить. Как ткань изменила историю. [калибрятина]

Эта идея не нова. Геродот, писавший в V в. до н. э., считал, что мумификация не позволяет мертвецу «быть съеденным червями в могиле». Точно так же Гранвилл писал, что повязки были использованы для того, чтобы защитить «поверхность мумии от внешнего воздуха». Даже Гастону Масперо, французскому ветерану археологии, который был главным управляющим раскопками и древностями в Египте, а позже познакомил Говарда Картера с его благодетелем лордом Карнарвоном, не были чужды подобные размышления. Он начал распеленывать мумию Рамсеса II в 9 часов утра 1 июня 1886 г. После того как он снял несколько повязок и покрывал, он дошел до «куска тонкой ткани, укрывающей тело с головы до ног… Этот последний покров был сброшен, – написал он, – и Рамсес II появился». Его протеже таким же образом видел связь между пеленанием и запеленатым. Вскрыв саркофаг Тутанхамона, он был разочарован тем, что «содержимое было полностью закрыто тонкими льняными покровами». Он был удовлетворен только тогда, когда из-под покровов показалось «золотое изображение юного царя» и, наконец, было открыто само тело [89].

Мумифицированные тела имели ценность, потому что их можно было тщательно исследовать и вскрывать. В конце XIX и в начале XX в. те, кто их исследовал, были заняты вопросом рас. Масперо, оказавшийся лицом к лицу с Рамсесом, отметил «длинный тонкий нос крючком, похожий на нос Бурбонов» и «толстые мясистые губы». Гранвилл внимательно изучал таз мумии и противопоставлял его Венере Медичи и «взрослой негритянке», объясняя, что «в женском скелете именно таз демонстрирует поразительные различия у различных рас». В наше время мумифицированные тела отражают современные проблемы. Когда в конце 1980-х гг. фрагменты мумии Гранвилла нашли в шкафу хранилища Британского музея, их немедленно подвергли следующему раунду исследований, что привело в 2008 г. к потоку статей о реальных медицинских причинах смерти мумии [90].

Наша одержимость телами и сокровищами, спрятанными между слоями льна, не позволяет обозначить ценность и значение самого льна. Даже относительно простая мумификация требовала огромных усилий и большого количества тканей. Гранвилл был прав, отмечая различные стили пеленания. Иллюстрации и дошедшие до наших времен образцы показывают удивительную сложность и поразительное мастерство при наложении повязок для достижения визуального эффекта. Современные источники особое внимание уделяют текстилю, используя всю палитру слов, чтобы с величайшим уважением описать ткани и тех, кому было позволено пеленать тела, – самих «мастеров секретов». Пеленание позволяло сохранить тела, но, судя по всему, не это было его главной целью. Особая форма мумии sah , с головным убором и маской, ассоциировалась в египетском искусстве с божественным. Люди превращались в изваяние с помощью льняной ткани, чтобы проникнуться божественным началом. Когда тело было забальзамировано и спеленато, оно превращалось в нечто, достойное поклонения [91].

Во вступлении к своей книге «Гробница Тутанхамона» Говард Картер постарался подчеркнуть важность и серьезность своей миссии. «Мы впервые получили царскую гробницу, – написал он, – очень мало потревоженную, несмотря на торопливые раскопки гробокопателей прошлых времен, которые она пережила». Его работа, следовало понимать, ни в коем случае не была гробокопательством.

Картер заверил своих читателей, что после окончания его работы «останки царя… будут с почтением снова запеленаты и возвращены в саркофаг». Возможно, таково было его намерение, но Картеру помешали. Судя по всему, виной тому были слухи о проклятии или, что более вероятно, те сокровища, которые были на теле Тутанхамона. Когда саркофаг в 1968 г. снова вскрыли, тело правителя Египта было обнаружено в ужасном состоянии. Позже исследователи написали: «Мумия была не целой. Голова и шея были отделены от останков тела, и конечности были отделены от торса…» Дальнейшее расследование показало, что конечности были сломаны во многих местах» [92]. Эти переломы были делом рук Картера и его команды, которые использовали еще более жесткие методы, чтобы добраться до амулетов и украшений, спрятанных среди покровов. Золотую маску с черепа, отделенного от тела, снимали раскаленными ножами. Юного фараона снова уложили покоиться в его могиле, но это была лишь разрушенная инкарнация khat , а не созданный с помощью льняных тканей священный образ sah , который «мастера секретов» создали около 3360 лет назад. С тех пор Тутанхамона снова похоронили незапеленатым [93].

3. Дары и кони. Шелк в Древнем Китае

Вышитые слова

«Мой стих-звезда мечтает о тебе, залечивая раны восхищеньем,

Не счесть всех звезд, мерцающих в ночи: в них вся твоя печаль и любовь,

Среди моей печали – твое лицо: какое бесконечное звездное восхищение».

Су Хуэй, отрывок из стихотворения-палиндрома «Звездная мера», IV в. н. э. (Перевод на английский Дэвида Хинтона)

В IV в. Су Хуэй взяла печаль из своего раненого сердца и соткала из нее нечто невероятное. Ее любимого мужа, государственного чиновника, отправили в изгнание в пустыню в нескольких днях пути от их дома. Ситуация усугубилась еще и тем, что сразу по приезде он взял в дом любовницу, несмотря на глубокие чувства, которые, по его словам, он испытывал к Су Хуэй. Она была и разгневана, и опечалена. Уязвленная гордость, печаль и унижение – не лучший источник для творчества. И все-таки Су Хуэй каким-то образом удалось превратить эти эмоции в вышитое шелком стихотворение «Звездная мера», с настолько сложной структурой, что равной ей не было создано в течение последующих пяти веков [94].

Работа представляет собой решетку, двадцать девять иероглифов на двадцать девять иероглифов, тщательно вышитых разноцветными нитками на куске шелка. Это одновременно часть и апофеоз вида китайской поэзии, который называется hui-wen shih , или «обратимая поэзия» (палиндромическая поэзия). Этот жанр опирается на тот факт, что в отличие от западных языков китайские иероглифы можно читать в любом направлении. Обратимое стихотворение, как подсказывает название, можно читать и вперед, начиная справа сверху и двигаясь вниз, и в обратном направлении. «Звездная мера» Су Хуэй – это более сложный вариант. Ее уникальная структура позволяет читателю двигаться по тексту в любом направлении: горизонтально, вертикально или по диагонали. И в каждом случае получается другое стихотворение. В общей сложности в стихотворении скрывается более трех тысяч вариантов прочтения!

Когда Су Хуэй создала свой шедевр, он был еще и визуально поразительным предметом: шелковая хвалебная песнь всепоглощающей любви. «Сны истощают мою красоту», читаем мы в одной строчке. «Я теряю себя через раненые страсти, так ощущаю я мои мысли». Оригинал уже утрачен, но это был большой квадрат шелка, покрытый иероглифами, вышитыми нитями пяти цветов для выделения отдельных фрагментов текста, в каждом из которых были свои строгие правила. Название стихотворения – это другое название армиллярной сферы, инструмента для определения координат звезд. Армиллярные сферы состояли из концентрических металлических колец, каждое из которых соответствовало определенному звездному меридиану. Возможно, именно этот инструмент подсказал Су Хуэй идею для ее собственной работы. Суть «Звездной меры» – это фразы из семи иероглифов, которые являются визуальной основой стихотворения и соответствуют кольцам армиллярной сферы. Фразы можно читать в любом порядке, и в каком бы месте читатель ни нашел соединение между ними, они могут направить его в другую сторону. (Чтение одних только этих фраз дает 2848 возможных стихотворений [95].)