Вадим Нестеров - Служба забытых цитат

Мне всегда было интересно — неужели людям лень даже посмотреть, КТО произносит эти фразы?

А произносит их, на секундочку, Отец Лжи — именно так его называют в Евангелии и вовсе не случайно. Естественно, и тот, и другой афоризм — ложь. Рукописи прекрасно горят, книги умирают навсегда, книги забывают навсегда, и забывают навсегда незаслуженно тоже очень часто. Это жизнь, а не сказка.

Но хуже всего с фразой «Никогда ни у кого ничего не проси…». Мое поколение читало "Мастера и Маргариту" взахлеб, мы уже довольно давно живем на этом свете, и я счет потерял — скольким хорошим женщинам она испортила жизнь. А знаете, почему испортила? Потому что Отец Лжи опять наврал. Не в впервой фразе, нет. В первой фразе как раз все правда — в современном мире (sic!) просить и впрямь ни у кого ничего не следует. Но Князь мира сего по своему обыкновению не удержался и тут же приврал — "сами придут и все дадут".

А вот это исключительное вранье. Не придут, и не дадут. Можно даже шею не мыть.

И вот здесь точно не Булгаков виноват, потому что к этой фразе он, можно сказать, красный мигающий фонарь прикрутил — «Внимание, вранье!». Проблема только в том, что Булгаков писал в расчете на людей образованных — и религиозно образованных в том числе. И фраза Воланда «никогда ни у кого ничего не проси» есть вывернутая наизнанку цитата из Евангелия «Просите и воздастся вам, ищите и обрящете». Но этого уже никто не знает и поэтому не считывает.

Потому что, как писал поэт, что ни делает… читатель, все он делает не так. Взять, к примеру, «Собачье сердце». Здесь меня другой вопрос занимает — все ли понимают отчетливо, что "Собачье сердце" — это тот хрестоматийный случай, когда кино вывернуло книгу наизнанку, и вправить обратно, боюсь, уже невозможно?

В книге (в книге, а не в фильме!) профессор Преображенский и кошкодав Шариков — это две стороны столь любимой русской классикой дихотомии "игра была ровна, играли два говна".

В книжке Булгакова они омерзительны оба: первый — своим снобизмом, второй — своим быдлячеством. Недавно специально перечитывал — вот честное слово, трудно сказать, кто из них противнее.

Но в фильме режиссер Бортко взял на роль Преображенского гениального актера Евстигнеева, и его харизма убила всех зрителей насквозь, противится этому обаянию не было сил ни у кого.

Так Евстигнеев невольно извратил Булгакова.

И что мы имеем в итоге? Мы имеем картонный черно-белый конфликт хорошего Преображенского, за которым правда интеллигента, и плохого Шарикова в котором сошлось все зло мира. И это вместо очень неоднозначной ситуации, описанной Булгаковым. Булгаков написал повесть, где желчный старикашка с раздутым ЧСВ от безответственного любопытства решил поиграться с народом, привив ему культуру и человечность. Но дух портянок быстро отбил желание продолжать пробуждать высокое в низком, вот он и свернул хладнокровно шею своей Галатее.

Очень актуальный, кстати, во времена перестройки (когда и вышел фильм) сюжет.

Но этого уже никто не помнит. Акценты в восприятии определяли не читатели даже, а время. В те времена, когда Бортко снимал «Собачье сердце», у него не могло получиться другого фильма. Даже не так — у нас не могло получиться другого фильма. потому что хороший фильм, как и хорошая книга — это всегда отражение мыслей, надежд и желаний общества. Если бы в первый раз "Собачье сердце" мы читали сегодня — прочли бы иначе. Если бы экранизировали в другие времена — вполне мог бы получиться отвратительный возомнивший о себя "сверчеловек" Преображенский и его недалекая несчастная жертва, которая так и не успела стать человеком…

Как говорил главный герой фильма "Калина красная", уголовник-рецидивист по кличке Горе, получив перед баней белье чужого мужа: "Погружаюсь все ниже и ниже, даже самому интересно…".

В общем, я дошел до стадии, на которой постят котиков.

В оправдание замечу, что изображениями своих домашних животных люди делились всегда. Вот вам, чтобы не выбиваться из специализации, небольшая историческая цитата про котиков.

" Кота при себе держу, никуда не пущу ". Изразец на печи-голландке. Российский этнографический музей. Выражение морды котика художнику удалось лучше всего.

(изображение находится в общественном достоянии)

Недавно спорили с коллегой-историком почему любые попытки ввести в России европейские институты оборачиваются либо отторжением, либо, в лучшем случае, перерождением.

Взять тот же парламентаризм. Любые попытки завести в стране парламент и наделить его реальной властью всегда и при всех режимах оборачивались дичайшим бардаком в стране, после чего, получив от исполнительской власти неиллюзорных звездюлей, парламент послушно перерождался в "не место для дискуссий".

— А очень просто! — ответил коллега. — Ты же сам употребил очень точное слово — "отторгается". Биологическая несовместимость. А знаешь, почему?

Потому что мы не европейцы.

Да, происхождение у России — чисто европейское. Не буду даже брать Киевскую Русь, чтобы не ругаться с украинцами, но и Московская Русь, от которой до нынешней Российской Федерации тянется ни разу не прерывающаяся преемственность, географически была чисто европейской страной. Когда мы знакомились с миром и мир узнавал нас, когда у других стран формировался образ России, мы были чисто европейским государством и не имели ни пяди земли за Уралом. И даже позже — европейская часть страны всегда играла первую скрипку во всех смыслах: историческом, демографическом, культурном, экономическом. Азиатская Россия всегда была падчерицей, которую обносят за обедом.

Ну и мы старались, громко самопрезентовались, конечно… Про Петра Великого даже упоминать не буду, но у всех наших "постпетровских" властителей декларация "Мы — Европа" это нечто вроде неотъемлемой составляющей ритуала помазания на царство. Без этого править нельзя — не поймут. От "Наказа" Екатерины ( "Россия есть европейская держава" ) до книжки "Перестройка" незадачливого Михаила Горбачева — "Мы — европейцы" . Борис Николаевич и Владимир Владимирович тоже наверняка что-то такое толкали, просто на память не помню, а искать ломает.

А знаешь, почему мы так громко кричим, что мы европейцы? Потому что, кроме нас, в это никто не верит. А над нашими претензиями быть европейцами просто смеются. Позицию Европы предельно понятно и весьма дружелюбно выразил товарищ Киплинг, намертво вбивший в голову всему миру "Запад есть Запад, Восток есть Восток".