Станислав Антонов - Красный чех [Ярослав Гашек в России]

— Перестань, что ты чепуху говоришь.

— Знаешь, можно было бы самого себя повесить, лишь бы получить столько марок. Только ведь не поверят, документы-то…

Действительно, в паспорте того, кто стоял перед объявлением, говорилось, что его владелец — немецкий подданный Штайдлов. Подлинной была только фотография.

Ярослав задумался. И в этот момент осторожно подошел какой-то хорошо одетый господин, остановился около них и вполголоса на ломаном русском языке, глядя куда-то в сторону, спросил:

— Не желаете ли обменять советские рубли на эстонские марки?

И замер в выжидающей позе опытного конспиратора.

Гашек молчал. Лицо его было равнодушным, спокойным. Только где-то в уголках глаз мелькнула хитрая искорка: «Узнал я тебя, голубчика, хоть и давненько не встречались. Птичку по полету видно».

А тот, не получив никакого ответа, вздохнул и тихо заговорил, предварительно оглянувшись по сторонам. Но настолько внешне неумело, что у Гашека не оставалось сомнений, кто стоял перед ним.

— Из Советской России? Завидую вам. Вы видели свет… А здесь? Тьма. Беспорядки, нищета, безработица, есть нечего…

— Не очень-то хвалите Советы, — вдруг громко заговорил Ярослав. — Я прочитал в газете «Народная политика», как у одного чешского сапожника в Петрограде жена с голоду сошла с ума, а дедушка умер. Не читали? По улицам Петрограда валяются трупы. Из полутора миллионов жителей в живых остался только Зиновьев. Не слыхали? Он средь бела дня грабит магазины. Да-да. Но это еще пустяки по сравнению с тем, что делается с новорожденными…

Сыщик, даже не простившись, поспешно пошел на другую сторону. А Гашек — за ним:

— Нет, вы только послушайте. Это очень важно. И интересно.

Шура крепко вцепилась в рукав и потянула Ярослава к себе. Он остановился. Сыщик быстро удалялся, а словоохотливый собеседник глядел ему вслед и усмехался: «Эх, если бы тот знал, что торопливо уходит от 50 тысяч марок».

Много мытарств, унизительных процедур пришлось испытать, пока, наконец, власти не переправили возвращавшихся на родину в Ревель (ныне Таллин), в морской порт. А оттуда пароходом «Кипрос» поплыли в Штеттин, чтобы затем добраться до Праги.

Когда корабль был уже далеко в море, встретился ему пароход, на борту которого находились русские пленные. Они тоже возвращались на родину. Судна обменялись дружескими гудками. Все пассажиры вышли на палубу. В это время русские в знак приветствия и радости выкинули у себя красный флаг. Пароходы в знак приветствия замедлили ход.

Все оживленно махали платками, кричали «ура». А Гашек нервно одергивал свое пальто с меховым воротником точно полы шинели, то и дело поправлял островерхую высокую меховую шапку. И молчал, сосредоточенно молчал, провожая взглядом удаляющийся пароход. Только сердце почему-то колет и колет…

У многих на глазах слезы. Но никто не стыдился их.

Долго, очень долго еще разносятся взаимные приветствия по морской глади и отзываются эхом от прибрежных скал.

С грустью, с сердечной болью прощался Ярослав с Советской Россией. Видимо, предчувствие терзало его: в последний раз видел он вторую свою родину.

Шура навсегда расставалась с Россией [12] После смерти писателя А. Г. Львова-Гашекова безвыездно жила в Чехословакии. Умерла 8 декабря 1965 года. .

Другой мир, иная жизнь ждали в Чехии. Во вчерашний день попал Гашек. И сразу же на него обрушилась вся реакционная пресса. Какие только обвинения ни предъявляли ему, чего только ни приписывали, выдумывая различные преступления против чехов, будто бы совершенные им в России.

Но несмотря ни на что, Гашек не изменяет своих взглядов. Он продолжает восхищаться Советской республикой, обличать социал-предателей, пишет серию политических фельетонов в «Руде право». И создает своего великого Швейка.

Роман, переведенный более чем на пятьдесят языков мира, стал одним из любимейших произведений. Остается только пожалеть, что ранняя смерть (Гашек умер 3 января 1923 года) помешала до конца осуществить грандиозные творческие планы.

Ярослав Гашек… Он близок советским людям не только как замечательный писатель-сатирик, но и как человек, весь жар души, пламень сердца своего отдавший борьбе за власть Советов, за власть рабочих и крестьян. И поэтому с глубоким удовлетворением было воспринято в СССР сообщение о том, что 7 ноября 1967 года Я. Гашек «за выдающиеся заслуги в борьбе за победу Великой Октябрьской социалистической революции» посмертно награжден в своей стране орденом Красного Знамени.

Гашек был замечательным публицистом, фельетонистом, внес достойный вклад в развитие советской печати. И в том, что сам он стал первоклассным мастером художественного слова, немалая заслуга газеты. Это она научила его глубоко чувствовать биение жизни, чутко относиться к действительности, уметь быстро и правильно оценивать события, быть оперативным и злободневным в своих выступлениях. Он всем складом ума своего, души и сердца был истинный газетчик. Недаром же всю жизнь тяготел к прессе, был тесно связан с нею. Многие политические статьи его, фельетоны о мещанстве, буржуазных нравах, национализме и сейчас звучат современно и злободневно.

Более шестидесяти лет прошло с тех пор, когда Гашек жил и работал в Советской России. За эти десятилетия народы СССР под руководством Коммунистической партии достигли невиданного расцвета экономики и культуры. Но как бы не велики были успехи, сколько бы лет не прошло с того времени, когда шла ожесточенная борьба с белогвардейцами, трудящиеся никогда не забудут тех, кто отдавал все силы, а если нужно, и жизнь величайшей пролетарской революции. И никогда не забудут одного из верных солдат революции, страстного интернационалиста, друга Республики Советов, выдающегося чешского писателя-коммуниста Ярослава Гашека.

Богатейший опыт, приобретенный Я. Гашеком в Советской России, сыграл решающую роль в его дальнейшем публицистическом и литературном творчестве, особенно в создании выдающегося сатирического произведения «Похождения бравого солдата Швейка», обличающего милитаризм, лицемерие религии, коренные устои прогнившего империализма. К этому выводу приходят ныне все исследователи.

Гашек мечтал видеть свою родину свободной, независимой, процветающей, идущей по пути социализма. Сбылась мечта великого писателя. Вот уже около сорока лет Чехословакия уверенно идет по этому пути. И все эти годы вековая дружба народов СССР и Чехословакии развивается, крепнет.

Одним из ярких проявлений дружбы, симпатии к трудящимся Чехословакии является та популярность, которой пользуется у нас в стране творчество Ярослава Гашека, его славное имя. Начиная с первого перевода на русский язык «Похождений бравого солдата Швейка», сделанного в 1926 году, в СССР почти ежегодно выходят новые издания сочинений чешского сатирика. Его роман, рассказы, фельетоны переведены на 20 языков народов Советского Союза, изданы общим тиражом около 11 миллионов экземпляров.