Николай Месяцев - Горизонты и лабиринты моей жизни

Мне повезло, что судьба забросила меня на работу в Госкомитет по телевидению и радиовещанию. Посчастливилось потому, что я получил возможность в известной мере реализовать свои идеи, свою сущность на поприще массового вещания, возглавляя целую государственную отрасль, причем такую, которая оказывала мощное воздействие на все советское общество. Конечно, эта реализация была неполной, урезанной по разным объективным и субъективным причинам. И все-таки она состоялась.

Судьба была благосклонна ко мне и в том, что на телевидении и радио получили продолжение старые, еще со времен работы в Цекомоле, дружеские отношения, связи с партийными и государственными работниками, рабочими, крестьянами, контакты со многими деятелями культуры и учеными. И, конечно, были установлены новые знакомства. А сколько людей разных профессий, как бы мимоходом, но оставили во мне частицу своего «я», обогатили меня, углубили мое стремление быть нужным людям! Уверен, что каждый человек каждый день должен делать людям добро, пускай даже самое маленькое, крохотное, но добро.

Так что же все-таки мне, как представителю своего поколения, удалось совершить в массовом вещании вместе со всеми товарищами по работе и, конечно, с моими заместителями, ныне уже покойными — Алексеем Рапохиным, Леонидом Максаковым, Георгием Ивановым (да будет им земля пухом), Энвером Мамедовым, помощниками Евгением Наером, Захаром Алояном, а также крупными организаторами массового вещания Петром Шабановым, Дмитрием Квоком, Николаем Карцовым и многими другими сподвижниками? Как хотелось бы рассказать об их душевной красоте, профессионализме, организаторских способностях… Каждый из них — это богатырь, выдержавший на своих плечах огромный груз гласа народного, а подчас неудовольствия вождей и особенно их приспешников. Так было…

Перелистаем страницы календаря год за годом — конец 1964-го, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, начало 1970-го — и задержимся на тех, которые отмечены чем-то новым, значительным в массовом вещании.

…Мой первый выход на заседание Совета Министров СССР с защитой бюджета Госкомитета на 1965 год. В то время годовой бюджет Госкомитета был большой, примерно на уровне годового бюджета некоторых союзных республик. Вел заседание председатель Совмина Алексей Николаевич Косыгин. Состав Совета Министров, за некоторым исключением, мне Пыл мало знаком. Да и с Алексеем Николаевичем ни разу не приходилось встречаться по какому-либо конкретному государственному делу. Позвонил управляющему делами Совмина М. Смиртюкову — попросил у него совета.

— Подготовься тщательно, никаких писаных речей, короткие тезисы на четвертушках машинописного листа, а все остальное по памяти, — был его ответ.

Я так и поступил. Пришел в зал заседаний Совмина — уютный, с высокими потолками и такими же окнами; ничего лишнего — стол председателя, к нему примыкает длинный стол для его замов и ряды стульев для министров, председателей госкомитетов и приглашенных. Рядом со столом председателя небольшая трибуна для выступающих. Я сидел, слушал министров, защищающих бюджеты своих отраслей, обдумывал вопросы, которые задавал им А.Н. Косыгин.

«Да, дело он знает», — думал я.

Пришел мой черед, начал говорить. Слежу за реакцией председателя и зала. Слушают внимательно — радио и телевидение всех касается. Вдохновленный всеобщим вниманием, перехожу к «картинкам» жизни и быта телевидения и радиовещания.

А.Н. Косыгин, прерывая меня, говорит: «Товарищ Месяцев, покороче, это вам не радио и телевидение». Все смеются.

Я — Косыгину: «Неплохо вы, Алексей Николаевич, меня подклеили». Все хохочут.

Бюджет принят. Можно спокойно вести дело по дальнейшему развитию и совершенствованию массового вещания.

После этого первого радостного для меня листка в календаре пошли чередой другие…

15 ноября 1964 года мы выпустили в эфир радиостанцию «Мир и прогресс», учредителями которой стали советские общественные организации. Она знакомила зарубежных слушателей с общественной, экономической, культурной жизнью в СССР, а также с точкой зрения советской общественности на важнейшие события внутренней и международной жизни, которая не обязательно совпадала с государственной, что явилось несомненным шагом вперед на пути демократизации радиовещания.

13 января 1965 года по радиопрограмме «Маяк» прошла первая передача под названием «Найти человека», посвященная поиску родственников, разлученных войной. Вела передачу известная детская писательница Агния Барто. Почта передачи, несмотря на то что с момента окончания Великой Отечественной войны прошло около двадцати лет, была огромной.

Может быть, не выдерживало сердце Агнии Львовны — уже немолодой, но по-прежнему восприимчивой к чужому людскому горю, — она приходила ко мне в кабинет, читала письма благодарности за помощь в нахождении матери, отца, брата, сестры, дочери, сына и плакала с тихой радостью…

18 февраля того же года Центральное телевидение впервые начало премьерный показ первого отечественного многосерийного телефильма «Вызываем огонь на себя», поставленного режиссером С. Колосовым на созданной на «Мосфильме» студии телевизионных фильмов.

Как-то в конце восьмидесятых годов в концертной студии Останкино на встрече с телезрителями выступал С. Колосов. Сидел я, смотрел на него, слушал и думал: куда же подевалась его элементарная порядочность? Он, не жалея красок, рассказывал о том, как чиновники от телевидения мешали ему работать, ставили палки в колеса его творческого процесса.

Говорил он облыжно, не приведя ни одного заслуживающего внимания факта. И не мог привести. Ибо в действительности все было наоборот. Чиновники от телевидения не могли не помогать С. Колосову, ибо он первый пошел на создание телевизионного сериала, отсутствие которого на малом экране ощущалось. Это, как говорится, объективная сторона дела. А субъективная сторона состояла в том, что председатель Комитета поверил в способности С. Колосова и не ошибся. Гостелерадио щедро финансировало все последующие работы режиссера Колосова с непременным участием в каждой из них его супруги — превосходной актрисы Людмилы Касаткиной.

Новый телевизионный альманах «Подвиг» впервые появился на экранах телевизоров 2 марта 1965 года. Вел его писатель Сергей Смирнов. Он рассказывал о памятных событиях войны, о бывших фронтовиках и партизанах, об отдельных родах войск, о красных следопытах, идущих в походы по дорогам войны, и городах-героях.

Потом начались передачи Сергея Смирнова о трудовом героизме — «Поиск». Эта многолетняя работа Сергея Сергеевича Смирнова стала общественным явлением. Страна ждала его выступлений. Своими рассказами о войне, заступничеством за нуждающихся, защитой от незаслуженных обид или забвения, гимном отважным Сергей Смирнов взрывал атмосферу равнодушия, приспособленчества, карьеризма, которая кое-где давала себя знать, будил общественную активность.