Николай Месяцев - Горизонты и лабиринты моей жизни

Так и Никита Сергеевич Хрущев не вписался в воображаемый мною его образ, о чем дальше. Да, это субъективные оценки в конечном счете, и не более.

Суть состояла в другом: страна и планета Земля вошли во вторую половину XX века. С чем человечество, советский народ, мое поколение придет к его исходу?..

В июле 1959 года меня вызвал секретарь ЦК КПСС по идеологическим вопросам Л.Ф. Ильичев — человек умный и с серьезной научной подготовкой, но, к сожалению, смотрящий на политику как на флюгер и соответственно его положению на крыше власти разворачивающий свою собственную фигуру, — и предложил перейти на работу во Всесоюзное общество по распространению политических и научных знаний (общество «Знание») в качестве первого заместителя председателя правления этой организации. Он просил меня об этом, мотивируя необходимостью внести в деятельность Общества свежесть и новизну с учетом потребностей времени.

Примерно то же самое мне говорил и М.А. Суслов, ставший членом Политбюро ЦК КПСС и занимающийся помимо международных дел, проблем мирового рабочего и коммунистического движения также вопросами идеологии и культуры, которые ранее вела в этом высшем партийном органе Е.А. Фурцева, выведенная из его состава. Екатерина Алексеевна болезненно переживала случившееся. Она вскрыла на запястьях вены в стремлении рассчитаться с жизнью, что потом искренне осуждала как проявление малодушия по поводу в конечном счете никчемной карьерной дурноты — и была абсолютно права в этой оценке.

Свое согласие на работу в Обществе и Ильичеву, и Суслову я дал. О характере и состоянии этой организации я в общих чертах знал, ибо был в составе ее правления. Подтолкнула меня пойти на работу в Общество кинокомедия «Карнавальная ночь», шедшая на московских экранах как раз в те дни.

В фильме во всем актерском блеске С. Филиппов исполняет роль забулдыги — лектора из «Общества по распространению», который с бутылкой коньяка в одной руке, портфелем в другой, поглядывая на «звездочки» бутылки, под гомерический хохот всех присутствующих в зале по случаю Нового года и, конечно, кинозрителей распространяется по поводу того, есть ли жизнь на Марсе или ее там нет, заканчивая свою «лекцию» зажигательной лезгинкой.

Кинокартину эту я выучил наизусть: после каждого просмотра на душе было тоскливо. Филиппова я «возненавидел», впору было вызывать на дуэль. Но я решил «отомстить» возвращением Обществу по распространению политических и научных знаний его былого авторитета.

Всесоюзное общество по распространению политических и научных знаний было создано по инициативе группы выдающихся отечественных ученых во главе с президентом Академии наук СССР Сергеем Ивановичем Вавиловым в целях привнесения знаний в народ. И мне хотелось в меру данных мне сил воскресить благородство целей этой организации — на основе ее практической деятельности, при опоре на высокие бескорыстные помыслы различных групп интеллигенции, и прежде всего ученых, а также писателей, композиторов, художников, инженеров, учителей, врачей, многих из которых я знал лично и, как мне казалось, мог рассчитывать на их помощь и участие. Именно в этом и заключалась первая причина моего перехода на работу в общество «Знание», а вторая — в стремлении познать, на что способна интеллигенция, вскормленная и вспоенная своим народом, каков ее потенциальный альтруистический заряд. Общество в основном составляли ученые, преподаватели, врачи. Ученую среду я знал плохо. И она представляла для меня интерес.

Мне думается, что любой общественный организм склонен к старению, формализации деятельности, если он будет катиться по однажды избранной дорожке — без постоянного внесения в него нового, что диктуется жизнью, без решительного отсечения рутинных традиций, обветшалых догм, которые по мере их разрастания душат этот общественный организм подобно растениям-паразитам. Так случилось и с обществом «Знание».

Мои поездки на Украину, в Узбекистан, в Ярославль, в Ленинград и ознакомление там с местными отделениями Общества подтвердили мои первые впечатления, полученные в центре, в Москве. В обществе «Знание» обветшало очень многое, начиная с его унылых грязных коридоров, кабинетов, непристойного вида туалетов, обюрократились его организационные структуры — коренные узлы деятельности, и довершалось все это казенным стилем руководства его председателя академика М.Б. Митина.

В ходе многочисленных встреч и бесед прежде всего с учеными, а также, естественно, и с представителями других слоев интеллигенции надо было установить первопричины оттока ее лучших сил из рядов Общества. Но этого было недостаточно. Наилучший способ найти ответы на волнующие вопросы, как подсказывал мне собственный опыт, — собрать пленум правления, а затем съезд Общества и там предельно откровенно и до конца раскрыть неприглядное положение в организации, переизбрать руководящие органы, удалив из них балласт, выдвинуть нового председателя, разработать конкретные меры подъема работы во всех звеньях Общества с учетом действительных потребностей народа в знаниях.

А время того требовало: во все двери стучалась научно-техническая революция, а с нею рядом шла необходимость в кадрах, могущих овладеть новой техникой, технологией производства. Подобно тому, рассуждал я, как в 20-е годы была ликвидирована неграмотность, с таким же упорством и размахом надо поставить знания народа на современный уровень.

Состоявшийся пленум правления обсудил вопрос «О мерах по улучшению работы Всесоюзного общества по распространению политических и научных знаний». Такая широкая постановка вопроса позволяла всесторонне проанализировать деятельность организации. Пленум, отметив положительное в работе Общества, а оно, несомненно, было, подчеркнул, что многие недостатки в его деятельности кроются прежде всего в том, что за последние годы оно, к сожалению, постепенно стало терять свой общественный самодеятельный характер. Многие видные ученые, общественно-политические деятели, работники культуры отошли от его работы. Нередко организации Общества в своей деятельности опирались преимущественно на штатный аппарат. Участники пленума с тревогой говорили о том, что нередки случаи, когда из-за попустительства, бесконтрольности высокая трибуна лектора предоставлялась всевозможным халтурщикам, стяжателям, случайным людям вроде героя фильма «Карнавальная ночь», которые и способны лишь на то, чтобы компрометировать дело распространения научных знаний.

Пленум освободил от обязанностей председателя правления Общества академика М.Б. Митина и избрал председателем академика Николая Николаевича Семенова, ученого-естествоиспытателя с мировым именем — создателя теории цепных реакций, лауреата Ленинской, Нобелевской премий, дважды Героя Социалистического Труда, почетного академика ряда зарубежных высоких научных учреждений. Обществу нужен был именно такой человек — большой ученый и организатор науки, могущий сплотить и повести за собой других крупных ученых как из Академии наук СССР, так и из Академий наук союзных республик и из других отраслевых научных центров.