Джон Хоукс - Почти человек

Экспедиция на Палау началась с семейной трагедии. Мы летели из Йоханнесбурга с ночной пересадкой на Филиппинских островах. Остановившись на ночь в отеле, я получил известие из дома, что моего отца госпитализировали. Находясь на другом конце света, я должен был принять одно из самых трудных решений в жизни. В результате аварии мой отец сломал позвоночник, и его состояние постоянно ухудшалось: он был полностью парализован и подключен к системе искусственной вентиляции легких. Мы были близки с отцом: когда-то у нас был разговор именно о такого рода ситуации. Он совершенно четко оговорил, что, если нечто подобное произойдет, он бы хотел, чтобы я продолжил экспедицию. Он также ясно высказал свои пожелания по поводу системы искусственного жизнеобеспечения. Переговорив по телефону с лечащими врачами отца, я заперся один в номере и зарыдал. Мне трудно думать об этих днях: когда его переводили в отделение хосписа, я уже вновь летел в самолете над Тихим океаном. Спустя несколько дней за девять тысяч километров от меня мой отец умер.

Я с головой окунулся в работу. Прилетев, мы встретились со старейшинами племен [11] Несмотря на то что Палау – республика и главой страны является президент, в стране сохраняются наряду с официальными традиционные институты власти. Имеются вожди северной и южной территорий. Вождь южной территории, включающей наиболее развитый остров Корор, титул которого звучит как Ibedul, обычно считается и королем всего Палау. С официальной властью вожди взаимодействуют через Совет вождей – официальный консультативный орган. Прим. ред. , рассказали им о цели нашей экспедиции и получили их благословение. Затем совместно с местной археологической группой мы начали исследовательские работы в двух пещерах: первую я видел лишь мельком, вторую нам тогда показывал гид. Эти пещеры использовались в качестве склепов, что объясняло количество находимых останков людей: первые поселенцы на Палау – полинезийцы [12] Так у автора, но это ошибка. Это не были полинезийцы, поскольку Палау – это Микронезия. Поэтому корректнее было бы назвать их «предками микронезийцев». Прим. науч. ред. , прибывшие сюда около трех тысяч лет назад [13] Так у автора, но это ошибка. Считается, что более четырех тысяч лет назад. Прим. науч. ред. , хоронили своих мертвых именно так. За многие годы человеческих останков накопилось столько, что пол пещеры буквально состоял из фрагментов костей. Когда же пещеры заливали волны очередного шторма или цунами, кости вымывались и перемешивались между собой. Минеральные вещества в костных тканях постепенно поглощались известняковой породой, за счет чего многие останки удивительно хорошо сохранились.

Все шло по плану: велись раскопки, из пещеры доставали останки низкорослых людей. К нашей команде присоединился Стив Черчилль – мой старый друг и коллега из Университета Дюка. Совместными усилиями исследователей и студентов из Витса, а также наших коллег из Палау была организована полевая лаборатория для исследования найденных останков. Результаты анализа костей оказались довольно необычными. К примеру, было установлено, что зубы древних жителей Палау имели общую патологию, типичную для небольших островных популяций: премоляры, выбивающиеся из линии прочих зубов, какие были зафиксированы у скелета с острова Флорес. Палауанские черепа обладали гладким, почти округлым, не выступающим подбородком – опять же, все это несколько отдаленно, но напоминало флоресские находки. Была выдвинута гипотеза о том, что некоторые описанные черты Homo floresiensis получились в результате внутривидового кровосмешения на фоне общего низкого роста островных популяций, по примеру останков, исследуемых нами на Палау. Все это, конечно, не означало, что Homo floresiensis не был отдельным видом, – нас это интересовало мало; однако обнаруженные нами параллели между останками с Палау и человека флоресского могли дать новые данные о процессе человеческой эволюции, а также, быть может, помочь пересмотреть некоторые выводы о виде Homo floresiensis.

Когда статья, описывающая результаты экспедиции, была готова, мы решили опубликовать ее в новом научном журнале PLOS ONE [14] Журнал, издаваемый Public Library of Science (PLOS, общественной научной библиотекой), – некоммерческой организацией, созданной в рамках научно-издательского проекта по созданию библиотеки журналов и другой научной литературы под свободной лицензией и в свободном доступе. Прим. ред. – одном из первых научных изданий «новой волны», позволявшем всем желающим получить доступ к научным публикациям. Мои соавторы и я, конечно же, были сторонниками подобного подхода. Традиционные научные журналы распространялись по подписке, среди библиотек; с появлением интернета научные издания не только значительно повысили стоимость библиотечной подписки, но и стали публиковать материалы в сети, взимая плату непосредственно с читателей в интернете. Огромные денежные потоки перетекали из кармана в карман, однако все оставалось по-прежнему – результаты исследований не публиковались в свободном доступе. В процессе рецензирования и публикации статьи в 2008 году я познакомился с молодым палеоантропологом Джоном Хоксом, ставшим впоследствии соавтором книги, которую вы сейчас держите в руках.

Тем временем мы столкнулись с проблемой. Во время экспедиции на Палау за нами повсюду следовала съемочная группа, фиксируя каждый наш шаг. Как и на съемках любого подобного документального фильма, здесь был свой режиссер; ученые допускались к сотрудничеству и консультированию, однако общий процесс и план съемки, сценарий и все прочее – все это делал режиссер фильма лично. Порой такого рода отношения выливаются в конфликт, и можно довольно часто слышать недовольные отзывы ученых о том, как продюсеры и режиссеры исказили их исследования. В нашем случае режиссер решил, что основной линией фильма станет освещение человека флоресского. С моей точки зрения, это было лишь небольшой частью проделанной работы, а сам Homo floresiensis мало интересовал меня на фоне более серьезных проблем человеческой эволюции. С точки же зрения режиссеров, именно этот момент составлял всю интригующую изюминку фильма, по поводу которого будут ломаться копья в спорах. Продюсеры провели опрос среди ученых, и, конечно, сразу же пошли толки, что наша команда выступила в поддержку одной из сторон в споре о флоресском человеке.

В одночасье мы оказались на бранном поле под градом свистящих пуль. Престижный научный журнал Nature, в котором была опубликована оригинальная статья о находке Homo floresiensis, послал своего корреспондента на Палау. По пути туда он, ясное дело, успел повстречаться со множеством критикующих нас ученых, каждый из которых не преминул заметить, что наша статья была опубликована не в престижном и рецензируемом научном издании.