Светлана Яблонская - Игра Престолов: прочтение смыслов. Историки и психологи исследуют мир Джорджа Мартина

Да, с истинно демиурговской щедростью Джордж Мартин даёт своим героям как право на ошибку, так и право пожинать плоды этой ошибки. В отличие от Толкиена, который более милосерден к своим героям. А вот Мартин как будто отпускает их на свободу и говорит: «Поступайте как хотите. Ни в чём себе не отказывайте. Только за каждым поступком будут его последствия». Именно это является скрытой движущей силой сюжета.

Ещё одна жертва своих желаний и жертва пророчества - это Серсея. В детстве она обращается к предсказательнице Мэгги (снова искажённое слово «мейега») с вопросом о своём будущем и получает ответ: «Ты будешь королевой... пока не появится другая, моложе и гораздо красивее, чтобы свергнуть тебя и отобрать всё, что было тебе дорого». Всю свою дальнейшую жизнь Серсея подчиняет тому, чтобы обмануть пророчество. Она делает всё, чтобы устранить со своего пути Маргери Тирелл, поскольку именно в ней, жене двух своих сыновей, видит угрозу, ту, которая лишит её всего. Но чем дальше развивается сюжет, тем очевиднее становится - речь шла не о Маргери, а о Дейнерис.

Вторая половина пророчества - о детях - опять-таки, представляет собой ловушку: «Трое у тебя. Золотыми будут их короны и золотыми их саваны. А когда ты утонешь в слезах, на твоей бледной шее сомкнёт свои руки валонкар и задушит в тебе жизнь».

Характерно, что это пророчество не реализовалось бы, если бы Серсея не была Серсеей. Здесь мы имеем, опять же, причину и следствие. Давайте сначала посмотрим: почему погибает Джоффри? Кто его отравил? В фильме все предельно ясно: это Мизинец, Варне и Королева Шипов. Именно Варне был главным организатором преступления. Почему он травит Джоффри? Потому что несовершеннолетний король абсолютно неуправляем и патологически жесток. И даже мать не в силах оказать на него влияние.

Автор здесь, конечно, довольно ядовито (простите за невольную игру слов) иронизирует над культом рыцарственного поведения в Средние века. Само имя Джоффри представляет собой отсылку к трубадуру Жоффруа (или, в другом варианте произношения, Джауфрэ) Рюделю. Вопреки мечтам и надеждам Сансы Старк, Джоффри - буду­щий тиран. Тиран, которого создала любовь матери, абсолютно всепоглощающая и всепрощающая.

Но вот он отравлен. Что же происходит с Томменом? По фильму, с ним всё ещё страшнее. Его убивает мать фактически своими руками - Серсея, которая развела воробьёв в государстве для того, чтобы Маргери не имела влияния. Здесь мы видим контраст: насколько Джоффри был неуправляем, настолько же матери позволено издеваться над Томменом и просто ломать его как личность, заставляя подчиняться себе. Когда, по фильму, Серсея взрывает септу, мальчик кончает с собой, потому что ему незачем жить, потому что там погибла та, кого он любит. Итак, почему умер Томмен? Потому что мать подчинила свою жизнь страху за будущее.

Пророчеств в книге и в фильме множество, но все они зависят от трактовок и действий героев. Будущее не абсолютно, а относительно. Оно не предначертано, а находится в руках действующих лиц, которые гораздо интереснее, чем просто фигуры в игре престолов. И это, пожалуй, хорошая новость.

Вопрос о научно-техническом прогрессе в Вестеросе, о том, возможен ли там в принципе переход от Средневековья к Модерну, об изобретении во вселенной Мартина пороха, печатного станка и так далее, приходил в голову многим. Про это есть несколько весьма глубокомысленных обсуждений на сайтах Reddit и Quora, а также на специализированных форумах (стоит только набрать в поисковике «Westeros industrial revolution» и «Westeros gunpowder»). Там ссылаются не только на книги Мартина, но и на теории Фернана Броделя, Иммануила Валлерстайна и Дейдры Макклоски. Эти изыскания позволили выделить несколько предполагаемых причин технологической стагнации Вестероса. Впрочем, все изложенные доводы неубедительны.

Во-первых, ресурсы. Высказывались сомнения, что во вселенной Мартина имеются химические элементы, необходимые для производства, например, пороха. Это несостоятельные аргументы. Судя по всему, что мы видим и читаем, набор химических элементов там примерно тот же, что в нашем мире: основа органических соединений (то есть жизни) - углерод, воздух - преимущественно смесь азота и кислорода, вода состоит из водорода и кислорода и так далее. Уголь и сера прямо упоминаются в книгах. Селитра - третий компонент чёрного пороха - прямо не упоминается, но если базовая биология там такая же, как у нас, то селитру можно добыть из навоза (что, собственно, и делали в нашем мире на заре модерна).

Кроме того, во вселенной Мартина есть «дикий огонь». Своими свойствами он напоминает напалм и нитроглицерин, хотя, конечно, не является ни тем, ни другим. Поговаривают, что для изготовления «дикого огня» нужна магия, но на самом деле, судя по всему, достаточно обыкновенной химии. Из чего бы он ни состоял, в нём должен содержаться горючий элемент. При помощи некоторых химических манипуляций почти наверняка можно добиться, во-первых, большей устойчивости вещества, а во-вторых, его медленного горения. Это открывает огромные возможности для использования «дикого огня» не только в военных целях, но и в качестве топлива - тут он, вполне вероятно, может оказаться даже лучше угля, который был ключевым ресурсом промышленной революции в нашем мире.

Во-вторых, климат. Писали, что во вселенной Мартина долгие зимы постоянно отбрасывают назад развитие цивилизации: падает сельскохозяйственное производство, наступают голод и массовое вымирание. Но это так не работает. Именно ухудшение климатических условий и сокращение численности населения - важнейший фактор прогресса агротехники. Когда земля требует более тщательной обработки, а количество рабочих рук сокращается, приходится изобретать новые инструменты, чтобы вложенные усилия давали наибольшую отдачу.

Например, тяжёлый колёсный плуг обеспечивает более глубокую запашку, что заметно повышает урожаи в регионах рискованного земледелия. Если впрячь в плуг не быка, а лошадь, запашка пойдёт быстрее, и можно успеть обработать больше земли - опять же, получится больше урожая. Но если на быка достаточно возложить ярмо, то лошадь из-за особенностей физиологии (ярмо, дающее нагрузку на голову, просто сломает ей шею) нужно запрягать хомутом. Кроме того, можно построить мельницы, чтобы не тратить драгоценные силы людей и животных на помол зерна. В хорошие времена эти усовершенствования могут казаться излишествами - и без них можно прокормиться. Но в плохие они - залог выживания. А когда снова наступают хорошие времена, инновации дают взлёт производительности сельского хозяйства.