Стивен Гринблатт - Ренессанс. У истоков современности

«Гуманисты», как нарекли исследователей античности, поняли по текстам, сохранившимся со времен классического Рима, что у них огромное поле деятельности: все еще не найдены многие знаменитые книги или их фрагменты. Иногда Поджо и его коллеги, прочитывая древние манускрипты, наталкивались на цитаты, заимствованные из утерянных книг, сопровождавшиеся либо хвалебными, либо ругательными комментариями, или на упоминания забытых авторов. К примеру, римский ритор Квинтилиан, обсуждая поэзию Вергилия и Овидия, отмечал: «Безусловно, стоило бы почитать Мацера и Лукреция» [11] Quintilian, Institutio Oratorio (The Orator's Education), ed. and trans. Donald A. Russell, Loeb Classical Library, 127 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001), 10.1, pp. 299ff. Хотя полная (или почти полная) копия труда Квинтилиана была найдена Поджо Браччиолини лишь в 1416 году, книга X с перечнем греческих и римских писателей читалась в продолжение всего Средневековья. Квинтилиан писал о Мацере и Лукреции: «Каждый из них хорош в своем предмете, но если первый прозаичен, то второй — труден», с. 299. . А затем он приводил целый список имен, его восхитивших: Варрон из Атакса, Корнелий Север, Салей Басс, Гай Рабирий, Альбинован Педо, Марк Фурий Бибакул, Луций Акций, Марк Пакувий. Гуманисты допускали, что некоторые из пропавших манускриптов скорее всего утеряны навсегда — и действительно, за исключением Лукреция, труды всех упомянутых выше древних авторов так и не были обнаружены, — но они надеялись на то, что немало книг и, возможно, даже очень много все еще спрятаны где-нибудь в Италии или за Альпами. Ведь Петрарка нашел речь Цицерона Pro Archia («В защиту Архия») в бельгийском Льеже, а книгу Проперция — в Париже.

Главными объектами для поиска утерянных манускриптов были библиотеки древних монастырей. И это не случайно. Столетиями лишь монастыри интересовались книгами. Даже в эпоху стабильной и процветающей Римской империи грамотность населения, по нашим меркам, была невысокой [12] Robert А. Raster, Guardians of Language: The Grammarian and Society in Late Antiquity (Berkeley and London: University of California Press, 1988). Оценки грамотности в ранних обществах чрезвычайно ненадежны. Кастер, ссылаясь на исследование Ричарда Дункан-Джонса, утверждает: «Значительное большинство жителей империи было неграмотно в классических языках». Данные на первые три столетия новой эры фиксируют неграмотность на уровне 70 процентов с различными вариациями по регионам. Аналогичные оценки содержатся в следующей работе: Kim Haines-Eitzen, Guardians of Letters: Literacy, Power, and the Transmitters of Early Christian Literature (Oxford: Oxford University Press, 2000), хотя Ким Хейнс-Эйтцен дает еще более низкий уровень грамотности — до 10 процентов. См. также: Robin Lane Fox, «Literacy and Power in Early Christianity» — Alan K. Bowman and Greg Woolf, eds., Literacy and Power in the Ancient World (Cambridge: Cambridge University Press, 1994). . С крахом империи, сопровождавшимся деградацией городов и торговых связей, когда население больше всего тревожило появление на горизонте армий варваров, распалась и отлаженная система начального и высшего образования. Закрылись школы, библиотеки и академии, остались не удел грамматисты и учителя риторики. Человека беспокоили иные проблемы, ему было не до книг.

«Монахам же вменялось в обязанность умение читать. В мире, в котором господствовали неграмотные военные вожди, этот принцип, сформулированный еще на заре монашества, имел немаловажное значение. Для иллюстрации можно привести выдержу из устава монастырей, учрежденных в Египте и по всему Ближнему Востоку коптским святым Пахомием к концу IV столетия. Когда кандидат в монахи представлял себя старцам, ему «надлежало дать двадцать псалмов или два апостольских послания или любую другую часть Священного Писания. Если он неграмотен, то должен в первый, третий и шестой часы пойти к тому, кто научит его читать и специально для этого назначен. Он должен стоять перед ним и учиться со всем прилежанием и благодарностью. Для него надлежит написать слоги, глаголы и имена существительные, и даже если он не захочет, то его надо заставить читать». (Правило 139) [13] Цитируется у Фокса, Robin Lane Fox, «Literacy and Power in Early Christianity», p. 147.

«Его надо заставить читать». Именно принуждение помогло сохранить достижения античных мыслителей в многовековом хаосе.

Хотя святой Бенедикт и не акцентировал внимание на необходимости грамотности в самых основополагающих монастырских правилах, изложенных в VI веке, он выдвинул требование ежедневного чтения — «молитвенного чтения» — и «физического труда». «Безделье — враг души», — писал святой. И он следил за тем, чтобы монахи были предельно загружены. Им разрешалось читать и в неурочное время, но добровольное чтение должно было происходить только при полном молчании. (В эпоху Бенедикта, как и в античность, было принято читать вслух.) Во время принудительного чтения никакие вольности не допускались.

«Монахи обязывались читать, нравилось им это или нет. В правилах предусматривался строгий надзор за этим процессом: «Сверх того, надлежит назначать одного или двух старцев, которые должны в обязательном порядке обходить монастырь и проверять, как читают братья. Они обязаны следить за тем, чтобы никто из братьев не был столь acediosus, не тратил попусту время и не вступал в праздные разговоры в ущерб чтению, не отвлекался сам и не отвлекал других». (49:17-18) [14] В правилах все-таки учитывался вариант, когда человек просто-напросто не может выдерживать процесс чтения: «Если кто-либо столь слабый и дряблый, что не желает или не способен учиться или читать, то ему надо дать работу, чтобы он не бездельничал». The Rule of Benedict, trans. by Monks of Glenstal Abbey (Dublin: Four Courts Press, 1982), 48:223.

Acediosus переводится обычно в значении «апатичный». Этим определением характеризовалось болезненное состояние души, свойственное обитателям монастырей и описанное в конце IV века отшельником Иоанном Кассианом. Монаху, испытывающему acedia, трудно или даже невозможно сосредоточиться на чтении. Он смотрит мимо книги, предрасположен к тому, чтобы отвлечься на сплетни, но чаще всего ему свойственно в такие моменты с презрением воспринимать и окружающую среду, и своих товарищей. Он думает о том, что где-то лучше, чем здесь, что зря живет, что все вокруг противно и бессмысленно, и ему душно от таких мыслей:

«Он тревожно поглядит то в одну, то в другую сторону, вздохнет, подумав о том, что никто из братьев не приходит повидать его, войдет и снова выйдет из своей кельи, часто бросает взор на солнце, досадуя на то, что оно слишком медленно опускается за горизонт. И такое смутное состояние сознания овладевает им как некая темная сила» [15] John Cassian, The Institutes, trans. Boniface Ramsey (New York: Newman Press, 2000), 10:2. .

Можно сказать, такой монах, а их, очевидно, было немало, страдал тем, что мы называем клинической депрессией.