Сергей Брилёв - Забытые союзники во Второй мировой войне

На аэродроме г-н Кончессо был встречен Зам. Зав. Отделом Американских стран НКИД т. Д. С. Чувахиным и от Протокольного Отдела НКИД т. Г. И. Фоминым».

Обратили внимание?! Встречал его, в том числе, тот самый Дмитрий Чувахин, который жаловался на недостаток информации, но всё-таки правильно писал о нём как о «Кончесо» (точно так же, как эту фамилию до этого писали в ТАСС). И вдруг обе газеты в испанскую фамилию Кончесо (Concheso) внесли, скорее, на португальский манер, две «с».

Что ж, даже и официальную хронику в советских газетах действительно очень интересно читать, если знать, на что обращать внимание.

Но откуда же могли взяться такие разночтения?

Как я уже заметил, основу публикаций о событиях за рубежом и в «Правде», и в «Известиях» составляли в те годы сообщения ТАСС. Про Кубу (и всю остальную Латинскую Америку) такие заметки, как правило, передавали в Москву корреспонденты ТАСС в США. Как правило, они при этом чистосердечно (точнее говоря, профессионально корректно) ссылались на публикации в такой-то американской газете или на ленте такого-то американского телеграфного агентства. То есть переводили то, что уже было напечатано. Ну, или — сами дозванивались.

Классическим примером является то, как уже 26 июля 1941 года корреспонденты ТАСС, оставаясь в США, именно дозвонились до жившего на Кубе знаменитого писателя Эрнеста Хемингуэя.

«Я на все сто процентов солидарен с Советским Союзом в его военном сопротивлении фашистской агрессии. Народ Советского Союза своей борьбой защищает все народы, которые сопротивляются фашистскому порабощению. Я горячо приветствую Советский Союз и его героическое сопротивление» [47] Кстати, вполне вероятно, что именно Хемингуэй и подсказал корреспондентам ТАСС, что завтра, 27 июля 1941 года, в Гаване пройдёт массовая манифестация, о которой я писал выше. Хемингуэй (с его-то связями в левом движении) это мог знать. Ведь незадолго до этого «старик Хэм» был в Испании, поддерживая республиканцев (в том числе и коммунистов). .

Но было — исключение.

В действительности, первым о визите Литвинова в Гавану написал всё-таки не Зиновий Шейнис, а «правдисты». Точнее, вот какое «Правда» напечатала 12 апреля 1943 года сообщение всё того же ТАСС:

«ГАВАНА, 9 апреля (ТАСС). В Гавану прибыл для вручения верительных грамот, аккредитующих его в качестве советского посланника на Кубе, посол СССР в США тов. Литвинов. Тов. Литвинов был встречен почётным караулом по прибытии в президентский дворец, где вручил свои верительные грамоты президенту Батиста…Президент Батиста и тов. Литвинов обменялись приветственными речами.

Перед президентским дворцом собрались большие толпы народа, которые горячо приветствовали первого советского дипломатического представителя на Кубе. На здании министерства иностранных дел рядом с кубинским флагом развевался советский флаг. Кубинские газеты единодушно приветствуют установление дипломатических отношений между Советским Союзом и Кубой».

В этом, новом сообщении ТАСС за № 96 (9232) обращают на себя внимание сразу несколько обстоятельств.

Во-первых, правописание. ТАСС действительно передал фамилию Батисты в именительном падеже. Как журналист, который еще застал те технологии, уточню, что до прихода электронной почты и даже телетайпов заметки надиктовывались. А для простоты восприятия текстов стенографистками имена передавали в именительном падеже и по буквам. То есть: «Батиста: Борис-Александр-Тамара-Илья» и т. д.

Но вот то, что фамилию Батисты потом не просклоняли ни в ТАСС, ни в «Правде», это — следствие незнания большинством советских людей реалий далёкой-далёкой Латинской Америки. То есть дружба начиналась с чем-то по-настоящему непознанным [48] Когда, по моей просьбе, в частности, и эту главу вычитал академик Евгений Примаков (сам бывший «правдист»), то он заметил, что вообще-то в «Правде» это было задачей корректуры. Впрочем, Евгений Максимович согласился с тем, о чём я здесь пишу. Ни корректор, ни выпускающий редактор не обладали знаниями о том, что фамилию Батисты надо склонять. То есть, повторю, речь шла о знакомстве с чем-то таким, о чём до тех пор в СССР было известно крайне мало. .

Во-вторых, о главном. Вопреки обыкновению, в «шапке» сообщения ТАСС действительно было написано, что передано оно не из Вашингтона или Нью-Йорка, а из Гаваны.

С такими вещами ни тогда, ни сегодня — почти никогда не шутят. То есть в данном случае корреспондент ТАСС освещал развитие событий в Латинской Америке, не переписывая сообщения американских газет или информационных агентств, а наблюдая за ними самолично. Об этом тем более свидетельствует деталь про советский флаг на здании МИД Кубы: американский репортёр (если бы в ТАСС и в этом случае всего-то переводили написанное «западниками») на такой нюанс внимания не обратил бы.

И уже какое-то журналистское чутьё заставило меня спросить у гендиректора ИТАР-ТАСС Виталия Игнатенко, не сохранилось ли в отделе кадров агентства приказа о командировании своего сотрудника в Гавану для освещения визита Литвинова. Виталий Никитич обещал, что посмотрит.

Днём позже раздался звонок:

— Серёжа!

— Слушаю вас, Виталий Никитич!

— Мы тут все в крайнем смущении.

— Что такое?

— Литвинова действительно сопровождал корреспондент из нашего вашингтонского отделения. Но концов найти нельзя. Скорее всего, какой-то будущий Меркадер [49] Советский агент, организовавший убийство в Мексике Льва Троцкого. .

— А что такое?

— Мы стали исследовать. Оказалось, что в корпункте ТАСС в Вашингтоне работали в годы Второй мировой не только советские люди.

— А кто же ещё?

— Ещё какой-то американец и какой-то «душ Сантуш». Португалец, что ли?

— Фамилия точно португальская. Португалец или бразилец. Какой-нибудь коминтерновец, наверное.

— Ну, или бразилец, да. И вот этот душ Сантуш и поехал с Литвиновым.

— И что?

— И не вернулся. Исчез, растворился. Похоже, он под крышей ТАСС работал на другую организацию. Вот поэтому ни в нашем отделе кадров, ни даже в журнале главного редактора на него ничего нет.

«Другая организация» — это понятно что. Разведка. НКВД ли, Коминтерна ли — неважно. А вот теперь — версия.

Помните, что было изложено в справке Дмитрия Чувахина из НКИД о кубинском после Кончесо? Он писал, что «Отдел Американских Стран располагает скудными сведениями на политических деятелей стран Латинской Америки».

Но буквально через мгновение в других документах НКИД СССР (равно как и в «Правде» с «Известиями», которые в данном случае напечатали сообщение не ТАСС, а как бы собственную информацию, основанную на данных Протокольного отдела НКИД) возникает микроскопическая, но перемена. Посол с испанской фамилией Кончесо превращается в какого-то, скорее, итало-португальского «Кончессо»: по-итальянски и поругальски такое написание выглядело бы естественнее.