Андрей Шарый - Балканы: окраины империй

Так устроены балканская география и балканская жизнь: все в них перемешано и взаимосвязано; границы, из-за которых льется кровь и ведутся политические дебаты, в реальной жизни неизменно предстают бесполезной условностью — как в диких песнях греческой рок-группы United States of Balkans , к ней проникаешься симпатией за одно только название. Нет у Балкан ни цивилизационного центра, ни цивилизационных окраин, нет у Балкан ни дна, ни покрышки. Поэтому Балканы зачастую раздражают многих из тех, кто проживает на этом широком пространстве. Поэтому Балканы всегда будут манить тех, кому не по нраву определенность, упорядоченность и рациональное благоустройство жизни. Могу сказать: прекрасный в своей странности, разнообразный и невероятно цветной, часто загадочный и мистический, непонятно куда движущийся и подверженный непрестанной коррозии балканский мир, образовавшийся в результате сложных процессов и явлений на перекрестке всего, что только может существовать в Европе, не чужой для меня. Но, конечно, и не совсем свой. Видимо, вознамерившемуся изучить Балканы чужестранцу только и остается сожалеть о нереализованной возможности Балканы покорить и понять.

Крестьянская семья на Балканах. Фото. 1916 год. Коллекция Вольфганга Саубера

Первые километры собственно Балканской гряды, Стара-Планины, естественным образом продолжают Южные Карпаты, словно пережатые дунайским ущельем Железные ворота. А последний, самый восточный горный балканский километр, — черноморский мыс Эмине, сложенный, как уточняет справочник, из вулканических порфиров. На крутой порфирной скале в 60 метров высотой расположен маяк, спроектированный французскими инженерами еще при султанской власти. На болгарском языке слово «мыс» звучит точно и смешно — нос. Нос Эмине, кончик носа фирменных балканских гор, считается беспокойным местом: здесь часты морские бури, сильны свежие ветра, этот берег, у которого можно наблюдать дельфинов, баклановых и ластоногих (но мне как-то не посчастливилось), вообще опасен для судоходства.

На Эмине заканчивается Европейский туристический маршрут Е‐3, и его финишная прямая не для нервных. Машина продвигается к мысу по бывшей асфальтированной дороге ценой чрезвычайных стараний своего французско-румынского мотора, со смертельным риском для амортизаторов, но даже эти сверхусилия бессильны перед логикой разделения миров. Путь к маяку перекрыт проволочным забором, здесь, как и на подступах к Олимпу, царствуют правила военного объекта. Рискуя свалиться в пропасть, я подобрался к берегу, насколько позволяло благоразумие: сначала вдоль русла неглубокого ручья, потом по гребню холма. Гребень оказался предпоследней балканской горой: на последней, совсем неподалеку, стоял недостижимый в своих красоте и совершенстве белоснежный маяк, а скала под ним отвесно уходила в черноморские воды. Здесь и иссякли Балканы.

Каждую ночь уже полтора века маяк мыса Эмине посылает световые сигналы в вечность, но надо понимать: его безмятежное философское бытие совсем скоро изменится. Однажды и эти края тоже подчинятся не военному приказу, а силе глобального туризма: солдат демобилизуют, от шоссе Бургас — Варна отведут нормальную дорогу, на предпоследней балканской горе откроют ресторан и сувенирный магазин, а на последней оборудуют парковку и общественный туалет по пол-евро за вход. Туристический маршрут Е‐3 даже, может, осмелится претендовать на то, чтобы повысить свою спецификацию до Е‐1. И не караульные патрулей, а влюбленные пары будут наслаждаться романтическим пейзажем с главного черноморского обрыва. Скажете, ну и что такого, мало ли в мире подобных красот? Вы правы, Балканы — никакой не центр вселенной, это всего лишь часть нашего с вами общего европейского мира.

Ничуть не больше. Но и ничуть не меньше.

Banac, Ivo. The National Question in Yugoslavia: Origins, History, Politics. New York: Cornell University Press, 1993.

Bechev, Dimitar. Rival Power: Russia in Southeast Europe . New Haven & London: Yale University Press, 2017

Buxhovi, Jusuf. Kosova. Vol. 1–3. Houston: Jalifat Publishing, 2013.

Castellan, Georges. Histoire des Balkans XIVe-XXe. Paris, Fayard, 1991.

Castellan, Georges. Un pays inconnu: La Macédoine. Paris, Armeline, 2003.

Cessi, Roberto. La repubblica di Venezia e il problema Adriatica. Napoli, 1953.

Ciliga, Ante. La crisi di Stato di Jugoslavia di Tito. Roma, 1972.

Clogg, Richard. A Concise History of Greece. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

Crampton, Richard. Bulgaria. London: Oxford University Press, 2007.

Crowley, Roger. City of Fortune. How Venice Won and Lost a Naval Empire. London: Faber & Faber, 2011.

Dawson, Christopher. The Making of Europe. Washington: The Catholic University of America Press, 2002.

Di Lellio, Anna. The Battle of Kosovo 1389: An Albanian Epic. New York: I. B. Taurus & Co. Ltd, 2009.

Dimitrov, Bozhidar. Bulgarians: Civilizers of the Slavs. Sofia: Borina, 1993.

Dvornik, Francis. The Making of Central and Eastern Europe. London: Polish Research Center, 1949.

Dvornik, Francis. The Slavs. Their Early History and Civilization. Boston: American Academy of Arts and Sciences, 1956.

Garde, Paul. Vie et mort de la Yugoslavie. Paris: Fayard, 1992.

Gawrych, George W. The Crescent and the Eagle. Ottoman Rule, Islam and Albanians, 1874–1913. London: I. B. Taurus & Co Ltd., 2006.

Georgieff, Anthony, Trankova, Dimana and oth. The Turks of Bulgaria. History. Traditions, Culture. Sofia: Vagabond-media, 2012.

Glenny, Misha. The Balkans: Nationalism, War and the Great Powers, 1804–2011. New York: Penguin, 2013.

Goodwin, Jason. Lords of the Horizons: A History of the Ottoman Empire. New York: Picador, 1998.

Hall, Derek. Albania and the Albanians. London: Pinter, 1994.

Herrin, Judith. Byzantium. The Surprising Life of a Medieval Empire. London: Penguin Books, 2007.

Hodgkinson, Harry. The Adriatic Sea. London: Cape, 1955.

Hoolbrok, Richard. To End a War. New York: Random House, 1998.

Hupchick, Dennis P. Conflict and Chaos in Eastern Europe. New York: St. Martin’s Press, 1995.

Hupchick, Dennis P. The Balkans: From Constantinople to Communism. London — New York: Palgrave MacMillan, 2002.

Hupchick, Dennis P., Cox, Harold E. The Palgrave Concise Historical Atlas of the Balkans. New York: Palgrave, 2001.

Jelavich, Barbara. History of the Balkans. 2 vols. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.

Judah, Tim. The Serbs. New Haven & London: Yale University press, 1997.

Ismajli, Rexhep, Kraja, Mehmet. Kosova: A Monographic Survey. Prishtina: Kosova Academy of Sciences and Arts, 2013.

Kadare, Ismail. Broken April. London: The Harvill Press, 1998.

Kafadar, Cemal. The Construction of the Ottoman State. Berkeley, 1995.

Koprulu, Fuad. Origins of the Ottoman Empire. New York, 1992.

Lalkov, Milcho. A History of Bulgaria in Outline. Sofia: St. Kliment Ohridski University Press, 1998.

Lampe, John R. Balkans into Southeastern Europe, 1914–2014. A Century of War and Transition. London — New York: Palgrave Macmillan, 2014.

Lampe, John R. Yugoslavia As History. Twice There Was a Country. Cambridge: Cambridge University Press, 2000.

MacKenzie, David. The Serbs and Russian Pan-Slavism 1875–1878. New York: Ithaca, 1967.

Malcolm, Noel. Bosnia: A Short History. New York: New York University Press, 1994.

Malcolm, Noel. Kosovo: A Short History. New York: New York University Press, 1998.

Mantran, Robert. Histoire de l’Europe Ottoman. Paris, 1989.

Mazover, Mark. The Balkans. A Short History. New York: The Modern Library, 2000

Morrison, Kenneth. Montenegro. A Modern History. London — New York: I. B. Tauris, 2009.