Дэвид Голдблатт - Записки путешественника во времени

Не торопитесь, хорошенько осмотрите Пикадилли, но постарайтесь к 7:40 вечера оказаться возле какого-нибудь кафе с радио, чтобы не пропустить официальное объявление Дня Победы. Диктор ВВС скажет буквально следующее: «В соответствии с договоренностями, достигнутыми тремя великими державами, завтра, во вторник, будет праздноваться День Победы в Европе. Этот день объявляется праздничным». После этого объявления вы наверняка услышите гудки тысяч буксиров и судов, пришвартованных на Темзе. В то время как новость распространяется по стране, Пикадилли становится центром события. За следующие три часа здесь и на окрестных улицах соберутся около 10 000 человек.

На Шафтсбери-авеню будет разожжен большой костер. Прогуляйтесь по Сохо на север. Вы увидите небольшие костры, разожженные на фундаментах разрушенных бомбежками зданий. Сейчас, пока народу еще не очень много, у вас есть хороший шанс присоединиться к танцующим конгу, спеть хоки-поки или станцевать с военнослужащими. Однако вскоре в празднование вмешается… погода! Около полуночи начнется сильная весенняя гроза, молнии яркими зигзагами расчертят небо, несколько часов будет идти сильный ливень. К счастью, за всю поездку вам больше не придется искать укрытия от непогоды. Остальные дни будет сухо: 8 мая установится теплая весенняя погода. Когда соберетесь отходить ко сну – направляйтесь на угол Пикадилли и Риджент-стрит. На ваше имя забронирована комната в очень респектабельном отеле (Пикадилли, W1, номер телефона – Риджент 7000). Вход через двор дома в стиле арт-деко со стеклянным куполом.

В последние шесть лет Британия была урезана в питании, и непохоже, что это изменится скоро. Даже в лондонском Вест-Энде, где рестораны, отели и кафе не прекращали свою работу, с едой достаточно тяжело и качество ее не всегда самое лучшее. Помня об этом, мы взяли на себя смелость зарезервировать на ваше имя ланч и обед в отеле «Савой» (90, Странд, WC1, телефонный номер Temple Bar 4343). Это неплохая сделка. Несмотря на то что клиентура здесь достаточно состоятельная, военное время вносит свои коррективы: обед обойдется вам всего в пять шиллингов (плюс дополнительные три шиллинга и шесть пенсов для нерезидентов отеля). Вы можете встретить людей из командования союзников и членов кабинета министров, насладиться игрой американского пианиста Кэрола Гиббонса и Savoy Hotel Orpheans . Победный ланч, конечно же с вином, состоит из: бульона консоме, салата нисуаз, котлеты де-воляй, лимонника, чашечки мороженого и медальона по-солдатски. Победный обед гораздо проще: суп, цыпленок и замороженные персики. Более бюджетный обед доступен в «Лайонз Корнер Хаус». Филиалы этого заведения можно найти по всему Вест-Энду. В своем роде это тоже роскошное заведение, способное удовлетворить любой вкус. Если вы решите надеть военную форму, наверняка можете рассчитывать на бесплатный чай и булочку, тем не менее в городе полно мест на самый разный бюджет. Вы обнаружите ресторанный дворик на первом этаже и тематические рестораны еще на трех (или даже четырех в больших заведениях). Во время обеда вы можете воспользоваться телефоном, отправить телеграмму, постричься и даже постирать. Интерьеры богато украшены в популярном шикарном стиле арт-нуво. Это делает их похожими на современные народные дворцы. Обслуживающий персонал, все женского пола, одеты в одинаковую черно-белую форму. Они также известны как ниппи. Нетрадиционные путешественники будут рады узнать, что есть также и неформальные «Корнер Хаусы», в которых также работают ниппи. Классические «Корнер Хаусы» расположены в Странд, Ковентри-стрит и Тоттенхэм Корт-Роуд.

Компания имеет договоренность с многими ресторанами при отелях: «Странд палас», «Риджент Палас» и «Камберлэнд». Они открыты двадцать четыре часа в сутки. Для путешественников с более современными пристрастиями до первых лондонских индийских ресторанов от основного места действия и Сохо буквально рукой подать. «Дурбар», «Бенгал Индиан» на Перси-стрит, «Дилкуш» на Виндмил-стрит, «Шалимар» на Вардур стрит. Еще один вариант поесть – уличные гулянья. Кладовые опустошаются во мгновение ока, соседи устраивают застолье вскладчину. Будут пироги и сконы, блюда из яичного порошка и серого теста, смотреть на которые – уже испытание для смелых.

В любом случае, отнеситесь к этому проще. Люди копили на это много лет. Гораздо сложнее может быть ситуация с алкоголем. Во многих заведениях в центре Лондона пиво кончится еще ранним вечером. Мы предлагаем вам выпить пораньше и провести пятничный вечер, исследуя еду на вынос в барах Сохо.

Утро 8 мая начнется ярко и шумно. Скорее всего, сначала вы услышите звон церковных колоколов. Весь оставшийся день вы будете слышать их повсюду. И снова вам лучше начать с Пикадилли. Вокруг огромное количество продавцов газет. Люди читают газеты, заглядывая через плечо, завязываются разговоры. Заголовок «Дэйли Мэйл» гласит: «Все кончено», «Дэйли Экспресс» заявляет: «Это День Победы!», в то время как газета вооруженных сил США «Звезды и Полосы» пишет: «Нацисты капитулировали». «Дэйли Миррор» раздразнил своих читателей перспективой появления в День Победы старлетки Джейн из комикса «Происшествия с Джейн» нагишом. Купите одну – посмотрим, как они сдержали свое обещание. Вместе этого вы можете воспользоваться тем, что празднование еще не набрало обороты, и насладиться тишиной и подумать. В полдень в Соборе Святого Павла будет проходить поминальная служба. Постарайтесь попасть туда как можно раньше, до того, как туда набьется толпа народу (воспользуйтесь метро: езжайте на восток по Центральной линии от Оксфорд-Серкус до Собора Святого Павла).

Букингемский дворец – к которому лучше всего попасть от Торгового центра или Бердкейдж-уолк – переживает не лучшие времена. Каменные стены грязные, некоторые окна затемнены или вовсе забиты. Центральный балкон, который задрапировали малиновыми и золотыми шторами, от этого выглядит даже хуже. Война была долгой… Люди начнут собираться около 10 часов утра, в течение всего дня их число будет расти, но наибольшее количество людей соберется в 11 часов, когда начнут появляться знаменитости, в том числе члены королевской семьи на карете, запряженной лошадьми. Тем не менее еще бо́льшая толпа соберется послушать совместное выступление Черчилля с королевской семьей в 5:30 и еще раз в 9:30. За весь день королевская семья – король Георг, королева Елизавета, принцессы Елизавета и Маргарет – появится перед народом на балконе шесть раз. Король в форме морского офицера, королева в огромной шляпе, которую позже она сменит на бриллиантовую тиару. Принцесса Елизавета одета в камуфляжную форму ВВС, принцесса Маргарет одета в голубое и постоянно нервно поправляет волосы. Позже вечером принцессы выедут из дворца в сопровождении офицеров гвардии. Если встретите – следуйте за ними, но очень осторожно. Всего в паре минут от Торгового центра – Трафальгарская площадь, которая заполнится уже к часу дня. Народ будет гулять там вплоть до 9 числа. Отдельного внимания стоят разносчики перед Национальной галереей. Они торгуют розетками красно-бело-синих цветов, «Юнион Джеками» на палочках, картонными праздничными шляпами и значками с портретом Черчилля. Только послушайте: «Черчилль за 6 пенсов! На самом деле стоит дороже!» После обеда небольшая группа будет исполнять лучшие отрывки из Гилберта и Салливана. Если будете внимательны, вечером увидите, как пара британских офицеров под аплодисменты толпы водружает на верхушку фонтана девушку в красном платье в белый горох.