Игорь Прокопенко - Русские булки. Великая сила еды

Помните, как говорили герои фильма «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика»: «Жить, как говорится, — хорошо. — А хорошо жить еще лучше!» Точно.

Что же это за феномен — советское искусство? Как получилось, что, несмотря на застой и дефицит, во всех областях культуры мы были впереди планеты всей? Причем знаменитые сценаристы и режиссеры, юмористы и актеры, музыканты и певцы, как правило, вышли из простых семей и добились славы вопреки невзгодам и жизненным испытаниям…

Они врывались на телеэкраны неожиданно и мгновенно становились кумирами. Андрей Миронов и Анатолий Папанов, Юрий Никулин и Георгий Вицин, Вячеслав Тихонов, Леонид Броневой, Александр Абдулов, Маргарита Терехова, Наталья Варлей. Неподражаемая балерина Майя Плисецкая и эстрадные певцы мирового уровня: Иосиф Кобзон, Эдуард Хиль, Эдита Пьеха и, конечно же, Муслим Магомаев.

В начале 60-х глубокий, запоминающийся голос, необыкновенный темперамент и душевная теплота Муслима Магомаева сразу же покорили сердца миллионов телезрителей. Его сравнивали с древнегреческим Орфеем, а зарубежные газеты писали, что «Магомаев — это олицетворение взлета в певческой культуре со времен великого Шаляпина». По мнению специалистов, творчество Муслима Магомаева выдержало испытание временем, поэтому песни советских лет в его исполнении сегодня так популярны…

Ренат Ибрагимов, советский и российский эстрадный певец, как-то сказал, что сегодня эстрадные песни, конечно, появляются, среди них есть и те, которые как бы станут хитами, но они не несут все-таки того глубокого содержания, художественного содержания, как те песни, которые были созданы в годы с 40-х по 70-е.

Муслим Магомаев был полным тезкой своего деда, чье имя было присвоено Бакинской филармонии еще в тридцатых годах прошлого столетия. Казалось, ему будет легко подняться по карьерной лестнице. Однако, по словам друзей и близких, Муслим всего добьется сам — «потом и кровью», пережив немало тяжких лет.

На фронте погибнет отец. Мать уедет на работу в другой город, оставив его на воспитание дяде. А среди коллег Магомаев в полной мере испытает на себе завистливые взгляды. Его выступления не раз будут под запретом.

…Он рано женился, в 18 лет, но не сложилось. Семейная жизнь продолжалась всего год. Зато его следующая любовь — к Тамаре — будет крепкой и до последних дней.

Они познакомятся в Баку, куда молодая, но уже народная артистка СССР Тамара Синявская приедет из Москвы с гастролями. Оба были связаны брачными узами. Но эти узы не выдержат огня вспыхнувшей любви…

Сам Муслим Магомаев говорил, что его песни о самом вечном и прекрасном чувстве — любви. И ему хотелось бы, чтобы их слышали все влюбленные. Его тост и его песня — за любовь, за счастье, за улыбки.

Без Магомаева не обходится ни один «голубой огонек». А первый крупный успех придет к нему на фестивале в Хельсинки в 1962 году. После этого Магомаев начнет покорять Москву и, по словам биографов, уже по-взрослому столкнется с лицемерием и несправедливостью. Вначале откажет руководство Большого театра, передав ему через третьих лиц: «не подходит, так себе певец».

Затем руководитель страны Хрущев лично запретит Магомаеву исполнять песню «Лучший город Земли» за то, что он спел ее якобы в стиле буржуазного твиста.

Однако ажиотаж вокруг концертов Магомаева, несмотря на недовольство самого высокого начальства, был феерическим. Провинциальные стадионы собирали более шестидесяти тысяч человек. А автомобиль «Волга», на котором певец уезжал с концертов, толпа поднимала в воздух и несла до гостиницы, бывало, по несколько километров.

И когда встал вопрос — кого из молодых исполнителей отправить на стажировку в миланский театр Ла Скала, чтобы, не дай бог, не опозорить страну, — Министерство культуры ответило однозначно: Магомаева.

После этого были: грандиозный успех на сцене французской «Олимпии», главная премия в Сопоте и «Золотая пластинка» в Каннах. Теперь уже Магомаев отказывается от предложения Большого театра войти в его труппу. Официальная версия — Муслим не хотел ограничивать себя оперной деятельностью. Неофициальная — певец до конца жизни не простит руководство Большого театра…

В Ла Скала над Магомаевым сгущаются тучи после того, как зарубежные продюсеры предложили ему хороший контракт и пообещали всего за один год сделать из него международную звезду. Магомаев не возражает. Но в срочном порядке вмешивается министр культуры Фурцева. Она запретит подписывать контракт, мотивируя тем, что певец должен выступать на правительственных концертах. И хотя Магомаев в это время за границей и может сам распорядиться своей судьбой, он делает непростой выбор — вернуться на Родину.

По словам близких друзей, у Магомаева было естественное желание поездить по миру, оставаться на Западе он не хотел — всегда на гастролях скучал по дому, переживал, как там родные…

Однако возвращение Магомаева закончится скандалом. Его обвинят в том, что когда-то на гастролях он получил непомерно высокий гонорар. По словам исследователей, дальнейшее разбирательство не выявит вины Магомаева, ведь он расписался за полученные деньги в официальной ведомости. Однако Министерство культуры запретит ему выступать на столичной сцене, и вообще — за пределами Азербайджана. Лишь через полгода председатель КГБ СССР Юрий Андропов позвонит Екатерине Фурцевой и потребует, чтобы Магомаев выступил на концерте по случаю юбилея КГБ. Фурцева попытается возразить: «У него не все чисто по нашей линии». «Зато по линии КГБ у Магомаева все чисто», — ответит Андропов…

От всей этой подковерной игры советских чиновников тогдашняя публика была далека. Она с обожанием смотрела и слушала выступления великого певца. Признания в любви к нему были написаны повсюду, даже в подъездах и лифтах.

А его песни советские люди пели хором во время любого праздничного застолья…

Всем импонировало, что, несмотря на божественный талант, Магомаев всегда держался скромно. Он даже говорил, как-то застенчиво улыбаясь, словно смущался от излишнего к себе внимания. Вообще скромность была присуща подавляющему большинству советских кумиров…

Именем Муслима Магомаева назовут одну из малых планет Солнечной системы. А критики скажут — он отдавал себя зрителям полностью, без остатка. Всегда пел от всего сердца. И это большое сердце однажды не выдержит…

Советский «Винни-Пух» к началу семидесятых годов получил признание во всех уголках мира. Копии мультфильма закупала даже Англия, хотя, напомним, то были годы холодной войны. «Винни-Пуха» обычно показывали в СССР по телевизору за несколько часов до Нового года, как и любой другой теле- и киношедевр…