Дмитрий Дегтев - 1917: русская голгофа. Агония империи и истоки революции

Поначалу все шло хорошо, похороны усопших проходили чинно и благородно в соответствии с православными традициями. Однако уже в XIX веке кладбище стало пользоваться дурной славой. Нижегородские газеты сообщали о постоянных кражах и прочих бесчинствах, происходивших там. С могил постоянно тырили венки, цветы, ограды, железные замки, скобы, медные образки. Цветмет, как и вторчермет, уже тогда был в цене, так что удивляться тут нечему. Похищенная бэушная кладбищенская утварь затем по сходным ценам и совершенно бессовестно продавалась на базарах. На территории погоста процветало и всякого рода хулиганство. К примеру, проникавшие туда через дыры в заборе беспризорные дети вытаптывали могилы, разжигали на них костры. Здесь же в заброшенных склепах нередко обитали бандиты и прочая преступная нечисть. Благоустройством и содержанием кладбища городские власти почти не занимались, там царила невероятная грязь, антисанитария, доходило даже до того, что прямо среди могил мирно пасся скот из окрестных домов. Помимо официальных бригад могильщиков на кладбище орудовало и несколько левых, жестко конкурировавших между собой. При этом качество захоронений из-за спешки порой оставляло желать лучшего. Покойников зарывали на небольшой глубине, а то и вовсе присыпали кучкой песка.

Но главные проблемы были впереди. Постепенно по истечении ста лет выделенное пространство полностью заполнилось могилами. Казалось бы, земли вокруг полно, надо было просто закрыть кладбище, расширить его или открыть новое. Но только не в России! В самой богатой землей стране в мире, как известно, земля чуть ли не самая дорогая в мире. Посему с выделением новых участков не спешили, а проблему с захоронением решили методом уплотнения. То есть стали хоронить между уже существующих могил, вдоль тропинок, вообще вдоль и поперек, «заселяя» каждый свободный клочок. Сказывалась и непонятная русская традиция – после смерти обязательно «лечь» рядом со своими предками.

Из-за невероятной переполненности кладбища возникали порой и совершенно кощунственно-идиотские ситуации. К примеру, приходят одновременно несколько родственников недавно умерших и начинают хлопотать о могилке. А кладбищенские работники им говорят: извините, мол, погост переполнен, есть вот одна яма на четверых… И граждане вынуждены были соглашаться, лишь бы побыстрее решить проблему захоронения. Процветала тут и незаконная продажа чужих могил. Нуждающимся объясняли ситуацию так: мест нет, но за определенную плату можно найти «бесхозную могилу». И еще хорошо, если это были старые брошенные захоронения. Иногда покойника закапывали и прямо поверх чьего-нибудь свежего последнего пристанища. Невероятная скученность приводила к тому, что вместо узких тропинок посетители нередко ходили прямо по могилам, в конце концов полностью вытаптывая многие из них…

В годы Первой мировой войны погибших солдат в основном хоронили не прямо на месте гибели, как во Вторую мировую, а клали в цинковые гробы и отправляли на родину. А там выдавали родственникам, а неопознанные и изувеченные трупы хоронили в братских могилах. Для воинов-нижегородцев, павших на фронтах, таковые были организованы все на том же Петропавловском кладбище.

Возвращаясь к 1916 году, стоит отметить, что отнюдь не все солдаты оставались честными перед родиной. Многие предпочитали чести свою жизнь.

Типичная история произошла в том же Нижнем Новгороде. Некий крестьянин Константин Максимов дезертировал из армии и тайком вернулся в родной город. После чего прямиком направился к своей сожительнице крестьянке Анисии Сычевой, с которой перед призывом на войну проживал в ее квартире в так называемом доме Андреева на набережной. «Защитник отечества» очень спешил и, видимо, надеялся преподнести своей любимой сюрприз, благо в письмах на фронт постоянно клялась благоверному в вечной любви. В итоге сюрприз получился, да не тот! Когда Максимов заявился в квартиру Сычевой, он застал там другого мужика, с коим та, как оказалось, жила уже более полугода. Понятное дело, дезертир тут же впал, как сейчас принято говорить, в состояние аффекта, вызвал любимую «поговорить в коридор», где и зарезал ее перочинным ножом. После чего скрылся…

«Верхи не могут править по-старому, низы не могут жить по-старому» – примерно так в советских учебниках истории описывали революционную ситуацию. Впрочем, для России подобное положение вещей скорее норма, чем исключение. Просто в некоторые периоды данное противоречие обострялось до невозможности.

Осенью 1916 года в обществе все больше ощущалась апатия и равнодушие к происходящему, а также неверие в победу. В победу в войне, цели которой были совсем непонятны, ибо на Россию никто не нападал и никто не имел к ней территориальных претензий. Лозунги верности союзническому долгу и необходимости завоевания проливов из Черного моря в Средиземное, понятное дело, не воспринимались как достойное оправдание огромным и бессмысленным жертвам, приносимым «царизмом» на алтарь войны.

Народ ответил на все это традиционно – ростом пацифизма и пьянства. По ходу войны наказания за торговлю алкоголем и его распитие неуклонно увеличивались. Осенью 1916 года обвиняемым в нарушении закона предлагалось на выбор – либо заплатить огромный штраф, либо отсидеть срок в тюрьме. Заведения, уличенные в торговле спиртным, нещадно ликвидировались. Так, газета «Нижегородский листок» сообщала о закрытии ресторана «Хуторка» на Осыпной улице в связи с тем, что «чины полиции обнаружили там распитие спирта». Содержатель заведения некто Ф. Ф. Устинов был приговорен к одному месяцу ареста. Ежедневно в прессе печатались сводки о борьбе с пьянством: «Городским главноначальствующим подвергнуты штрафам и арестам: за изготовление, хранение и продажу хмельных напитков: Е. П. Зимина и Я. С. Воробьевы на – на 100 руб. – 1 месяц, А. П. Шигина ( Сормово ) – на 200 руб. – 2 месяца; за пронос по улице денатурированного спирта крестьянина Е. И. Сидякина – на 3 месяца; за продажу виноградного вина без разрешения П. А. Гагарина – на 300 руб. или 2 месяца; за распитие денатурированного спирта и появление на улице в пьяном виде П. И. Зиновьева на 50 руб. или 2 недели».

Понятное дело, что ограничения на продажу спиртных напитков, как всегда, привели к росту подпольного производства «браги», или попросту самогоноварения. В аналогичной сводке сообщалось: «Городским главноначальствующим подвергнуты штрафам и арестам: за приготовление хмельной браги: Е. А. Матвичева ( Городец ) , П. Ф. Ракова ( Сормово ) , М. А. Серпова ( Сормово ) , Е. И. Жукова ( Сормово ) , В. И. Кузьмина ( с. Пурех ) на 100 руб. или 1 месяц каждая и В. И. Плешаков ( Городец ) на 200 руб. или 1 месяц». Осенью 1916 года арестованные за хранение, продажу и распитие спиртного, а также изготовление самогона по всей стране исчислялись десятками тысяч. Этот факт говорил о том, что идея избавить Россию от пьянства окончательно провалилась.