Джулиан Танстолл - Я воевал в Корее [Записки английского солдата]

В Инчхон мы прибыли ранним утром. Нам разрешили немного поспать, на рассвете предстояла погрузка. Развалины Инчхона не порадовали нас, а сильный дождь делал их еще более неприглядными. Но жизнь в городе понемногу возрождалась. Часть зданий уцелела, и, когда мы шли к причалу, на дороге уже встречались горожане, спешившие по своим делам.

В четверть восьмого мы покинули Корею. Стоя на палубе транспорта, я в последний раз смотрел на Инчхон. Город уже почти скрылся за завесой дождя, виднелась лишь часть порта и несколько островов. Все напоминало о войне: и большие военные корабли, и транспорты, и опустошенная земля. Я долго, пристально смотрел на исчезающие вдали берега. И вот они совсем скрылись из виду…

Мы радовались, что возвращаемся домой, к своим родным и близким, и думали о мирной жизни, которая ждет нас впереди. Но чем больше становилось расстояние между нами и Кореей, тем острее каждый из нас чувствовал боль за погибших товарищей, навсегда оставшихся в этой стране.

«Мансэ! Ток рип мансэ!» — «Ура! Да здравствует Корея!» Как часто на Севере и Юге Кореи слышал я эти патриотические возгласы!

Тот, кто был в Корее, никогда не забудет присущих ее народу патриотизма и национальной гордости. Патриотизм корейцев проявился еще при японской оккупации, но на Западе только сейчас начинают его понимать. Как и прежде, корейский народ требует независимости. Армия и гражданское население — от старших правительственных чиновников и высшего офицерского состава до простого крестьянина и солдата — все охвачены единым стремлением.

Один уроженец Запада, который много лет провел в Корее, сказал о ее народе: «Корейцы живут в стране чудес. Она вовсе не похожа на наш мир современной цивилизации и так прекрасна, что кажется мечтой. Тридцать лет я безуспешно пытался постигнуть этот неведомый для меня мир. Чем лучше я узнаю древнюю корейскую культуру, тем больше уважаю ее».

Корейский народ не так уж прост, и его не легко понять. Корейская, как и китайская, культура — это лабиринт, в котором европеец может блуждать всю жизнь, так и не разгадав его тайны.

В 1818 году один путешественник с Запада после двухлетнего пребывания в Корее писал о ней: «В поведении всех корейцев, с которыми я встречался, сквозило столько теплоты и искренности… Я ни разу не слышал ни одного грубого слова». Говоря об этом, автор, несомненно, имел в виду, что корейцев ни в коем случае нельзя считать народом примитивным, некультурным, грубым и жестоким.

Другой путешественник, посетивший Корею позже, в 1894 году, сначала писал: «Корея — самая неинтересная страна из всех, по которым я когда-либо путешествовал». Но через три года он внес поправку: «Я глубоко заинтересовался Кореей, когда ознакомился с ее бурной политической жизнью, стал свидетелем быстрых перемен… Корея производит одинаково сильное впечатление на каждого, кто проведет здесь достаточно времени, чтобы преодолеть антипатию, неизбежную при первом знакомстве».

Что касается меня, то я не испытал никакой антипатии и при первом знакомстве с Кореей. Но ведь многие жители Запада, ненадолго приезжая в Корею, даже не пытаются преодолеть антипатию, возникающую у них в первое время.

Сначала корейцы действительно могут показаться несколько странными людьми. Они сами признают, что европейцам нелегко сразу понять их, найти с ними общий язык. С древнейших времен корейцы отличались яркой индивидуальностью. Они мало считались с чьей-либо властью, но строго придерживались старинного уклада жизни и обычаев предков. Возможно, именно эта приверженность традициям оказалась причиной того, что Корея отставала от прогресса в других странах.

На взгляды древних корейцев решающее влияние оказала китайская культура, хотя, возможно, корейцы — народ монгольского происхождения.

В представлении народов Запада корейцы — люди небольшого роста, худощавые, но очень выносливые и сильные. Поверхностному наблюдателю они могут показаться больше похожими на монголов, чем на китайцев. На самом деле они имеют свои характерные черты.

К сожалению, в прошлом японцы оказали разлагающее влияние на известные круги корейского общества. Они умело играли на мелких недостатках в характере корейцев. Почти всех корейцев охватило одно стремление — искоренить вредное влияние японцев на национальную культуру и развитие их страны. Европейцам следует учесть это и не играть на недостатках в обычаях корейского народа. В то же время очень важно учитывать национальные особенности и традиции корейского народа и дать ему возможность свободно придерживаться своих обычаев.

Сейчас корейский народ находится в очень тяжелом положении. В последние два года особенно серьезной стала проблема беженцев.

Тысячи женщин и детей даже не знали, почему им приходится так страдать. Самый сильный удар война нанесла по населению. В результате бомбардировок множество корейцев лишились крова и потеряли своих близких.

Серьезнейшей проблемой стал вопрос об обеспечении этих людей питанием и одеждой. Только немногие сохранили жилище, кое-какие вещи, продукты. Многие дети даже в самые лютые морозы ходили без обуви. Впрочем, и взрослым часто приходилось довольствоваться обносками, выбрасываемыми солдатами различных армий. И все же, несмотря на ужасные условия, эти люди старались быть чистыми и опрятными. В уцелевших жилищах везде была видна заботливая хозяйская рука.

Одного не следует забывать. В Корее национализм так же силен, как в любой другой стране. Но корейский народ не требует, чтобы все люди других национальностей оставили страну. Корейцы дружески относятся к народам тех стран, которые не стремятся превратить их родину в арену военных действий и закабалить ее экономически и политически.

Во времена японской оккупации демонстрация протеста против иностранного владычества в одном лишь Сеуле стоила жизни семи тысячам корейских патриотов. Эти мученики отдали свою жизнь за правое дело, и память о них навсегда останется в сердцах корейцев. Как бы долго ни страдали корейцы от угнетения, сколько бы их ни пало в борьбе за независимость родины, я верю, что корейский народ добьется своей цели.

Корейцы — это замечательный народ, чрезвычайно обаятельный, всегда готовый понять вас и пойти вам навстречу. Он глубоко верит в лучшее будущее. За время, которое я прожил в Корее, я полюбил эту страну и ее народ. Я не сожалею о том, что попал в Корею. Девять месяцев, проведенных в этой стране, оставили в моем сердце самые дорогие воспоминания.

Но я всегда буду сожалеть, что пришел в Корею, чтобы сражаться против ее народа. Как было бы хорошо, если бы я приехал туда помогать корейскому народу, а не воевать с ним! Но какая пропасть разделяла эти цели! Я всегда буду помнить о народе этой великой страны, об оставшихся там близких, друзьях. На Западе некоторые ненавидели Корею, находясь вдали от разгоревшейся там войны, а я сам воевал в Корее, и вое же моя любовь к этой стране крепла с каждым днем.