Ян Мортимер - Елизаветинская Англия. Гид путешественника во времени

Женщины и девушки тоже носят ночные сорочки (nightrails), мало чем отличающиеся от дневных. Среди богатых женщин популярны ароматизированные сорочки из кембрика, обшитые кружевами, и льняные шапочки или колпачки. Отправляясь почивать, леди Ри-Мелейн говорит служанке:

Сними мою одежду, помоги мне стянуть платье, сними мне ботинки, подай мне пантофли и ночную сорочку – я боюсь простудиться; почему ты не дала мне жилет? Где белая повязка для волос? Я не вижу ни льняной шапочки, ни бумазейной нижней шапочки… хорошо согрей мою постель…

Женские ночные сорочки иногда делают из роскошнейших материалов – в них и принимают посетителей, и греются, когда уже встали с постели, но еще не оделись. Даже королева принимает посетителей в ночной сорочке. Ее сорочки делают из шелка, тафты и бархата, подшивают шелковой подкладкой и делают каемки из золотых и серебряных кружев – ближайшим современным аналогом можно посчитать пеньюар, но те сорочки намного роскошнее, чем любая нынешняя одежда для сна. В 1578 году юноша застает королеву в ночной сорочке в Уайтхолле, и она говорит, что «очень этого стыдится». На самом деле Елизавету поразительно часто застают в ночной сорочке. В декабре 1597 года ее видят в пеньюаре французский посол (тот самый, что постоянно разглядывал ее грудь) и его спутники, и она восклицает: «Что эти джентльмены скажут, увидев меня так одетой? Я очень недовольна, что меня застали в подобном виде». По словам посла, на дворе был уже час дня.

Даже самую лучшую одежду надевать бессмысленно, если она грязная. Более того, пышное, но грязное убранство может произвести эффект, прямо противоположный ожидаемому. Это очень сложная задача для всех, кому приходится содержать изящную одежду в презентабельном виде. Вильям Горман пишет: «Если за шерстяной одеждой не ухаживать, а просто выбивать и вычесывать ее, то она станет лакомой пищей для моли». Моль – не единственный враг одежды: она может пострадать от мышей, влажности, плесени или пыли. С мышами справиться просто – заведите кошку. Вот с остальным придется трудно.

Одежду из золотой и серебряной ткани, атласа, тафты и прочих подобных материалов не стирают. Если на нее посадили небольшое пятно, его можно просто стереть губкой. В иных случаях тонкие и дорогие ткани чистят, отдавая портному, который снимает подкладку, отдает ткань прачке, после чего пришивает ее обратно. Внешние, особенно пышные части одежды либо чистят щеткой, либо протирают льняной тканью. «Старики чистили свою одежду коровьими хвостами – точно так же, как мы сейчас чистим щетки для волос», – объясняет Горман. Эти щетки по виду больше всего напоминают современные помазки для бритья: они состоят из крашеных свиных щетинок, торчащих из костяной рукоятки. Почистив, одежду ароматизируют измельченным фиалковым корнем, порошком дамасской розы, цибетином или амброй, а затем аккуратно заворачивают в льняные мешочки и складывают в ящики. Меха обрабатывают сукновальной глиной, отбивают, подстригают и тоже ароматизируют. Чтобы справиться с сыростью и плесенью, одежду, которую давно не носили, регулярно проветривают. В Тауэр и другие королевские дворцы регулярно возят уголь в большом количестве, чтобы проветривать дорогие одежды королевы: их вешают на длинных веревках в отапливаемой комнате.

Когда дело дойдет до стирки шерстяных или льняных вещей, вам понадобятся таз, горячая вода, стиральная доска (для грубых тканей) и мыло. И еще женщина. Мужчины в елизаветинской Англии одежду не стирают: это исключительно женская работа, причем очень тяжелая и пагубно сказывающаяся на руках, ногах и коже. Стиркой обычно занимаются в кухне – там хотя бы легко вскипятить воду. А что касается мыла – во многих книгах есть рецепты его домашнего приготовления: «Возьмите один страйк [два бушеля] золы и кварту извести… смешайте их вместе. Затем наполните котел водой и хорошо вскипятите смесь. Сделав так, возьмите четыре фунта животного жира и положите его в получившийся щелок, после чего кипятите, пока смесь не затвердеет». Если вы предпочитаете покупное мыло, то у вас есть выбор из трех сортов. Самое дешевое – черное мыло: жидкое мыло, которое в Лондоне делают из поташа и ворвани (добываемой из китового жира), стоит примерно 1/2 пенса за фунт. Серое мыло получше: это вязкая жидкость с белыми пятнышками, которую делают в Бристоле из поташа и сала (жидкая версия рецепта, приведенного выше); стоит оно 1 или 1 1/4пенса за фунт. Обе эти разновидности отвратительно пахнут, да еще и жгутся, так что лучшее мыло – средиземноморское, которое делают из поташа и оливкового масла. Лучшее импортное мыло – кастильское: твердые белые брикеты из Испании, которые стоят подороже (3 или 3 1/2 пенса за фунт). В 1559–1560 годах в Лондон ввезли мыла на 9725 фунтов и поташа на производство мыла еще на 4665 фунтов. Если вы придете к прачке и попросите аккуратно отстирать дорогую рубашку, это обойдется вам в 1 пенс. Стирка льняной одежды слуги в течение года стоит 16 пенсов. Стоит заметить, что чем лучше и белее лен, тем дороже для него мыло. Нельзя стирать черным или серым мылом кембрик – он тоже посереет.

Постиранные вещи можно высушить на солнце – если погода ясная. В полях рядом с Лондоном вы увидите прачек с тяжелыми корзинами, полными чистого белья, – они несут его сушиться на траве или кустах. Зимой одежду сушат у кухонного очага. Елажку в современном понимании еще не изобрели: лен гладят с помощью горячих плоских камней или, в некоторых богатых домах, винтовым прессом.

Учитывая все его внимание к мельчайшим деталям внешности, я не могу не отдать последнее слово в главе Филипу Стаббсу, процитировав одну из лучших его тирад против английской одежды; ибо его обличительная речь настолько страстна, что из нее вы сразу поймете, насколько же англичанам нравились их пышные одежды:

Истинно верю я, что Сатану, князя тьмы, выпустили на свободу в этой стране– иначе она никак бы не смогла так глубоко погрязнуть в гордыне… будь трижды прокляты годы, породившие столь отвратительные плоды; несчастны люди, которых Сатана околдовал и пленил гордынею.

Существительным слово road («дорога») стало только при Елизавете – его начали изредка употреблять с 60-х годов XVI века. Чаще используются слова highway («большая дорога»), path («дорога»), lane («переулок»), street («улица») и way («путь»). Тем не менее, как дороги ни зови, но они – один из самых древних элементов искусственного ландшафта. Многие дороги сохранились еще с римских времен. Даже в городе, где дома постоянно перестраивают, повороты и изгибы древних путей лежат неподвижно, словно призраки, среди меняющихся зданий. Транспорт на этих дорогах тоже не меняется. Стоя у городских ворот в базарный день, вы по-прежнему будете видеть сотни идущих навстречу вам людей – они ведут коров или овец, сидят в повозках, груженных мешками и коробками, или идут с корзинами в руках или на головах (где они крепятся кольцами из сена) [68]. Мужчины несут доссары (огромные корзины) на спинах или медленно ведут навьюченных лошадей. «Ничего не изменилось», – подумаете вы… а потом услышите за спиной грохот колес, щелканье кнута и предупреждающий крик кучера.