Кэри Мак-Вильямс - Бедствующая земля

Благодаря тому, что многие владельцы грузовиков могут использовать свои машины во время сезона в Мичигане, количество грузовиков, участвующих в перевозках рабочих в этот штат, значительно возросло. Многие владельцы грузовиков по сути дела сами являются подрядчиками — вербовщиками рабочей силы.

Для тех, кто отправляется в своих собственных машинах, переезд, повидимому, менее труден. Все же большинство таких лиц покидает Сан-Антонио совершенно без денег, так что работодателям приходится часто выдавать им аванс на покупку бензина и масла для поездки. У них старые и неисправные машины, и они нередко вынуждены останавливаться в пути и просить по телеграфу о срочной присылке дополнительного аванса, чтобы починить машину. Больше всего они, конечно, страдают от штрафов за нарушение правил езды. Вследствие того что мексиканцы отправляются в Мичиган целыми семьями, их машины, как правило, бывают перегружены. Типичная семья состоит из главы семьи и его жены, замужних и женатых детей с зятьями и невестками, внуков и нескольких дядей, теток, племянников, племянниц, а также дальних родственников. Нагруженные доотказа пассажирами и вещами, старые машины, пыхтя и хрипя, тащатся на север. Не имея средств и торопясь на работу, эти рабочие останавливаются очень редко и обычно едут день и ночь. Они рассказывают почти одну и ту же историю о том, как их по пути часто останавливают и допрашивают дорожные полицейские патрули. Кто вы? Куда вы едете? Ваше подданство? Ваши бумаги? Весьма часто машины подвергаются обыску для изъятия марихуаны. Многие из этих рабочих родились в США, но так как при их рождении в глухих сельских графствах Техаса присутствовали лишь повитухи, не зарегистрированные официально как акушерки, то им очень трудно подтвердить свое американское гражданство. Даже родившиеся в США граждане мексиканского происхождения часто не говорят по-английски, и им стоит большого труда убедить допрашивающих их полицейских в том, что они действительно граждане Соединенных Штатов.

Этот странный поход, во многом напоминающий древнее кочевье, но происходящий в самой гуще нашего высоко индустриализованного общества, часто изображается как веселый и приятный пикник. Но «пайсано» отнюдь не видят в нем ничего отрадного. Обычно они смертельно боятся, что не смогут доехать до Мичигана, что где-нибудь в пути их повернут назад. Когда им удается переехать границу какого-нибудь штата, они испускают глубокий вздох облегчения. Вследствие того что у многих из них просрочены права на езду, они едут ночью, прячутся днем и выбирают окольные пути. Они чувствуют себя беглецами, которые крадутся ночью, пытаясь избежать бесчисленных опасностей, стоящих на их пути.

Как только грузовики или легковые машины приближаются к границе штата Мичиган, над ними повисает новая угроза. Полицейские дорожные патрули в Мичигане находятся на-чеку и пользуются малейшим предлогом, чтобы вернуть их назад.

В качестве примера тому, что происходит, я привожу выдержку из отчета заместителя директора автотранспортного отдела комиссии предприятий общественного пользования штата Мичиган Франклина Додена от 5 июня 1938 г.

«За последний месяц наши инспектора и полиция задержали более 50 грузовиков с мексиканскими рабочими и привлекли водителей к судебной ответственности за платную перевозку пассажиров без разрешения комиссии предприятий общественного пользования. Почти в каждом случае водители подвергались условному осуждению с обязательством вернуться в Индиану. Водители подчиняются этому, а затем предоставляют своим пассажирам возможность докончить путешествие и доехать до свекловичных полей в автобусе, имеющем соответствующее разрешение. Грязь и зловоние, царящие на задержанных нами грузовиках, не поддаются никакому описанию. В одном случае на платформе легкого грузовика стояли, прижавшись друг к другу, 42 человека». Действительно, водителей грузовиков очень часто арестовывают на границе [285] Tolan Transcript, pt. 3, р. 1303. . В одной мичиганской газете от 26 мая 1938 г. помещена следующая заметка: «Сегодня в городе были задержаны для допроса 14 мексиканских иммигрантов. Один водитель грузовика был оштрафован на 25 долл. за транспортировку рабочих на свекловичные поля Мичигана без соответствующего на то разрешения. Задержанные находятся под стражей в ожидании проверки оттисков пальцев».

Не требуется пылкого воображения, чтобы представить себе состояние этих 14 мексиканцев, вероятно, целого семейства, брошенных в тюрьму в чужой и далекой местности, непрерывно допрашиваемых разными представителями властей. Их подвергает допросу местная полиция, полицейский дорожный патруль штата, агенты комиссии предприятий общественного пользования штата, государственные иммиграционные власти и сотрудники бюро автотранспорта [286] Ibid., pt. 5, p. 1879. . Подобные аресты еще более усложняют положение рабочих. Им не удается попасть в кратчайший срок на место работы (где они рассчитывают получить кров и аванс на питание); их денежные ресурсы поглощаются штрафами, а когда грузовик возвращают назад, то перед ними возникает необходимость оплатить переезд на автобусе до конца пути.

Эта поездка напоминает собой ужасный кошмар. Представьте себе 10 тыс. рабочих с женами и детьми, стремящихся ранней весной на север, прячущихся в пути, подобно беглецам, от всевидящего ока закона и спешащих днем и ночью на свекловичные плантации сахарозаводчиков. Мрачная, постыдная во всех своих деталях картина!

Для того чтобы объяснить стремление тысяч мексиканцев совершать каждый год это сопряженное с такими трудностями и риском путешествие, следует указать, что работа на свекловичных полях Мичигана считается выгодней полевых работ в Техасе. После издания в 1933 г. закона Джонса-Костигана и в 1937 г. сахарного закона годовой заработок рабочего на свекловичных полях Мичигана несколько увеличился; во всяком случае он выше, чем в Техасе. Однако это обстоятельство не должно помешать нам подробно ознакомиться с тем, что происходит в третьем акте драмы, место действия которой передвинулось в Мичиган.

Рабочие прибывают в Мичиган с 15 апреля по 1 июня. Первая операция, заключающаяся в окучивании, прореживании и прополке свеклы, занимает около месяца. Вслед за перерывом в несколько недель происходит второе окучивание и прополка, продолжающиеся около 15 дней. После этого остается ждать сбора урожая, который начинается около 5 октября и обычно заканчивается к 1 декабря. Хотя рабочие и находятся в Мичигане согласно контракту 7–8 месяцев, в действительности они работают на поле всего лишь 75–80 дней. Когда им бывает нечего делать на свекловичных полях, они могут работать без контракта на таких культурах, как корнишоны, стручковые бобы, вишня, помидоры, цикорий, лук и мята. Но они не имеют права далеко удаляться от свекловичного поля, так как согласно контракту они должны всегда быть под рукой. Кроме того, гарантийное удержание из заработной платы (по 2 долл. с акра) принуждает их соблюдать условия контракта под угрозой лишиться большей части вознаграждения.