Роберт Каплан - Месть географии. Что могут рассказать географические карты о грядущих конфликтах и битве против неизбежного

Славяне, в своей массе укрывавшиеся в лесах от врагов, затаившихся в степи, искали прибежище как в анимистическом восприятии природы, так и христианской культуре, гармонически их сочетая. Праздник весны — православная Пасха — «вызывал особое воодушевление на русском Севере», как пишет Биллингтон. Традиционным пасхальным поздравлением здесь было не вежливое пожелание «Счастливой Пасхи!», как на католическом Западе, а непосредственное утверждение главного события священной истории: «Христос воскресе!» И казалось, что привычный ответ: «Воистину воскресе!» — относился не только к воскресению Христа, но и к пробуждению природы, ибо праздник Воскресения приходился на конец долгой и мрачной зимы; деревья избавлялись от снега и покрывались листвой. В православных традициях разных народов сохранилось большое количество элементов языческих верований. Совокупность религии и принципа общинной организации у славян, другими словами, служили откликом на чувство незащищенности в лесах рядом со степью, что, в свою очередь, вселяло в них желание покорять новые земли. Однако ввиду того, что территория была равнинной и неразрывно связана в своей необъятности с Азией и Большим Ближним Востоком, Россия оказывалась завоеванной сама. В то время как другие империи возникали, расширялись, рушились — и о них никогда больше не слышали, — Российская империя расширялась, и разваливалась, и возрождалась уже неоднократно. [256]География и история показывают, что Россию никогда нельзя сбрасывать со счетов. Возрождение России после развала СССР — всего лишь часть исторического процесса, уходящего корнями в глубокую древность.

Первая великая империя на территории нынешней России, первое огромное государство в Восточной Европе — это Киевская Русь, которая возникла в середине IX в. с центром в Киеве, самом южном по течению Днепра из исторических городов. Такое географическое расположение позволило Киевской Руси поддерживать постоянные связи с Византийской империей и способствовало обращению Руси в православие, которое, как известно, будет обогащено особой глубиной, которую ему придали на Руси. Географическое положение также повлияло на то, что население Киевской Руси кроме местных славян будет включать и варягов, пришедших по рекам из Скандинавии. Необходимо было покорить огромные пространства для того, чтобы получить достаточные запасы продовольствия. Так начала формироваться империя, — империя, которая свела две мощнейшие динамичные региональные силы — варягов и византийцев. В результате возникло новое географическое и культурное образование — Русь.

Киевская Русь постоянно страдала не только от набегов степных кочевых племен, но, вероятно, в большей степени от княжеских междоусобиц, постоянно деливших страну на части после смерти Ярослава Мудрого, и в середине XIII в. это государство окончательно распалось, а Киев был разрушен монголо-татарами под предводительством внука Чингисхана, Батыя. Засухи в течение ряда лет в традиционных местах выпаса скота заставили монголов двинуться на запад в поисках новых пастбищ для лошадей, которые являлись для них и источником еды, и средством передвижения. Так захлебнулась первая попытка экспансии России на евразийском «Хартленде».

Самым главным следствием монгольского продвижения по евразийской степи в XIII в. стало для Руси то, что политический центр, не без влияния человеческого фактора, постепенно переместился на север, в такие города, как Смоленск, Новгород, Владимир и Москва. Возвышению Москвы способствовало ее удачное расположение на пересечении торговых путей между реками в бассейне Средней и Верхней Волги. Брюс Линкольн отмечал: «Москва располагалась в центре возвышенности у истоков великих рек европейской части России. Она оказалась узлом, из которого, словно искривленные спицы из ступицы кривобокого колеса, в разные стороны расходятся речные пути». [257]Средневековое Московское царство практически со всех сторон оказалось окружено сушей. К востоку — тайга, степи и монголо-татары; на юге — монголы и турки, закрывшие доступ к Черному морю. К западу и северо-западу — шведы, поляки, литовцы, закрывшие доступ к Балтийскому морю. Так, московский царь Иван IV Грозный (1553–1584) только далеко на севере имел доступ к одному-единственному морю, к Белому, которое 6–7 месяцев в году покрыто льдом и относится к Северному Ледовитому океану. Находясь под постоянным давлением извне, окруженные равнинами, русские не имели другого выхода, кроме как попытаться вырваться, что и было сделано при Иване IV.

Иван Грозный — неоднозначная историческая фигура. Он — и «бессердечное чудовище», и «народный герой», чье прозвище «Грозный», [258]данное ему за жестокое наказание «виновных», по-английски неверно передано как the Terrible («ужасный»). Царь наглядно продемонстрировал, что в то время и в том месте единственным средством против полного хаоса была абсолютная власть. Грозный был первым на Руси великим строителем империи, роль, на которую в известной степени его толкали история и география. Вследствие того что в 1453 г. греческая Византийская империя была завоевана турками, греческие беженцы спасались бегством из Константинополя на север, в Московское царство, принося с собой бесценный опыт в сфере политики, военного дела и управления государством, что оказалось необходимым для создания империи. Иван Васильевич после венчания на царство завоевал Казанское ханство, что открыло ему доступ на Урал; а позже во время своего царствования он предпринял крупный шаг к покорению обширных пространств Сибири, разбив Сибирское ханство на Иртыше, к северо-западу от сегодняшней Монголии. Скорость разрастания Российского государства на этих обширных пространствах была такой, что уже менее чем через 60 лет, в начале XVII в., русские люди вышли к Охотскому морю Тихого океана.

Иван Грозный также пристально поглядывал на юг и юго-восток, особенно на татарское Астраханское ханство, возникшее в Нижнем Поволжье в результате распада Золотой Орды, покорение которого позволило бы добиться контроля над всем бассейном Волги и получить прямой выход на Кавказ, в Персию и Центральную Азию. Тут, в междуречье Волги и Урала, находились земли Ногайской Орды, кочевого государства тюркских племен, говоривших на одном из кыпчакских языков. Хотя ногайцы и не были союзниками Московского великого княжества, с русскими они торговали и привлекали казаков Грозного для охраны главных торговых путей. Бесконечные травяные степи стали местом, где монголы и татары иногда воевали, а иногда торговали с русскими. Но какой бы сложной ни была жизнь на равнинах, Кавказский хребет привлекал к себе славянские народы.