Татьяна Виноградова - Мужчины, изменившие мир

«С моим сыном, который создан только для самого себя и ни для кого другого, не может быть счастлива ни одна женщина» (Мать Пикассо — его жене Ольге Хохловой).

«Он любит страстно и интенсивно, а потом убивает то, что любит» (Поль Элюар).

«Сексуальные стимулы были основной движущей силой его лирических взлетов; желание, как он сам его видел, было насилием, расчленением, смятением чувств, негодованием, излишеством» (Пьер Кабан).

«Я могу рисовать, как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы рисовать так, как рисует ребенок».

«И среди людей больше копий, чем оригиналов».

«Художник — это человек, который пишет то, что можно продать. А хороший художник — это человек, который продает то, что пишет».

Чарльз Спенсер Чаплин родился 16 апреля 1889 года в Лондоне в семье артистов мюзик-холла. Вскоре его семья переехала на Уэст-сквер в Лэмбете. Родители Чарли — Чарльз Спенсер Чаплин-старший и Ханна Чаплин (сценический псевдоним — Лили Герли) — были эстрадными актерами. Ханна пела и танцевала в различных театрах, в том числе в антрепризе авторов популярных оперетт — Гилберта и Салливена.

Когда Чарли едва исполнился год, отец ушел из семьи, оставив жену с двумя детьми. Ханна была на грани нервного срыва. Однажды она вышла на сцену и неожиданно сорвала голос посреди песни. Впервые в жизни ее освистала публика, а за этим последовало увольнение. С тех пор Ханна хваталась за любое предложение, пела за гроши, а в свободное время подрабатывала шитьем, чтобы хоть как-то прокормить семью.

Из воспоминаний брата Чарли, Сиднея: «Мы жили в нищенской комнатушке и большей частью впроголодь. Ни у меня, ни у Чарли не было башмаков. Помню, как мать снимала с ног туфли и отдавала их тому из нас, чья очередь была идти за даровой похлебкой для бедняков, единственной нашей едой за целый день…»

Чарли везде сопровождал и поддерживал мать. Однажды он, как всегда, стоял за кулисами и повторял: «Мамочка, не волнуйся! Я с тобой!» Но голос Ханны вновь задрожал, затем перешел в хрип, и певица в панике убежала в гримерку. Чтобы спасти положение, директор схватил пятилетнего мальчика за руку и потащил на сцену. Чарли начал петь популярную песенку «Джек Джонс», и вдруг к его ногам градом посыпались монеты. Мальчик тотчас прекратил петь и объявил публике, что сначала соберет деньги, а уж потом допоет. Директор решил помочь ему, и зал долго смеялся, видя, как Чарли испугался, что хозяин варьете присвоит его деньги. Убедившись, что гонорар передан Ханне, маленький артист вернулся на сцену, допел песню и даже спародировал срыв материнского голоса. Это стало началом карьеры Чарли Чаплина.

Вскоре Ханну Чаплин положили в психиатрическую больницу, а Чарли вместе с братом отправили в Хэнуэллский приют для беспризорных детей. В 1898 году Ханну выпустили из больницы. Вместе с детьми она поселилась на Метли-стрит.

В девять лет Чарли стал выступать в детском ансамбле «Восемь ланкаширских парней». Два года он колесил с ансамблем по английской провинции. Покинув группу, Чарли выживал как мог — продавал газеты, работал в стеклодувной мастерской и типографии, мечтал заняться свиноводством и разбогатеть…

Но его судьба сложилась иначе. В 18 лет он пришел в труппу Ф. Карно, где разыгрывал пантомимы за два пенса в день и кусок хлеба с джемом на завтрак. Скоро он стал одним из ключевых актеров в ряде постановок.

Свою первую любовь Чарли увидел за кулисами театра-варьете, где во фраке, с бабочкой и с накладным красным носом терпеливо ждал своего выхода. Он играл благородного пьяницу в скетче «Молчаливые пташки». Ее звали Хетти. Ей было пятнадцать, ему — на три года больше. Юный Чаплин был так влюблен, что уже на пятом свидании сделал Хетти предложение. Услышав отказ, он выбежал из ресторана, и больше они не встречались.

Чаплин еще много дней караулил девушку у ее дома в надежде увидеть, но ни разу не дождался — всегда нужно было бежать на репетицию. Через 10 лет Хетти успешно вышла замуж. А Чаплин пустился во все тяжкие, став завсегдатаем борделей…

Когда в 1912 году Чаплин с труппой Карно был на гастролях в США, во время одного из выступлений его заметил кинопродюсер Мак Сеннет. Игра Чаплина так понравилась Маку, что он пригласил артиста на работу в свою студию «Кистоун». 23 сентября 1913 года Чаплин заключил свой первый киноконтракт с жалованием 150 долларов в неделю. Постепенно фильмы с молодым актером стали приносить неплохую прибыль, и Чаплин стал восходящей звездой киностудии.

Поначалу Чарли имитировал грубоватый стиль сеннетовских комедий-экспромтов, однако успех ему принесло именно отклонение от этого стиля. Когда Чаплин стал знаменитым, он принялся совершенствовать свой экранный образ. Сначала его персонаж Чез выглядел нагловатым пройдохой и бабником, но со временем в нем стало проявляться все больше человечности и лиризма, которые зрители привыкли видеть в образе Маленького Бродяги.

Впервые этот персонаж появился в комедии «Детские автомобильные гонки», премьера которой состоялась 7 февраля 1914 года. Впрочем, костюм Бродяги Чаплин придумал для фильма «Необыкновенно затруднительное положение Мэйбл», снятого на несколько дней раньше, однако выпущенного позже, 9 февраля. В автобиографии Чарли описывает это так:

«Я не знал, как мне гримироваться. Моя внешность в роли репортера мне не нравилась. По пути в костюмерную я мгновенно решил надеть широченные штаны, которые сидели бы на мне мешком, непомерно большие башмаки и котелок, а в руки взять тросточку. Мне хотелось, чтобы в моем костюме все было противоречиво: мешковатые штаны и слишком узкая визитка, котелок, который был мне маловат, и огромные башмаки. Я не сразу решил, буду ли я старым или молодым, но, вспомнив, что Сеннет счел меня слишком молодым, наклеил себе маленькие усики, которые, по моему мнению, должны были делать меня старше, не скрывая при этом моей мимики.

Одеваясь, я еще не думал о том, какой характер должен скрываться за этой внешностью, но как только я был готов, костюм и грим подсказали мне образ. Я его почувствовал, и, когда я вернулся в павильон, мой персонаж уже родился».

Через год Маленький Бродяга — неудачник с тросточкой и в котелке — стал любимцем публики, а Чарли Чаплин — режиссером, сценаристом, композитором и продюсером всех своих фильмов с жалованьем 1200 долларов в неделю.

В 1916 году наступил пик популярности Чаплина. Его лицо было на всех афишах, производители тростей, котелков и ботинок заваливали его рекламными предложениями. А сам актер страдал от одиночества. Он был утомлен внезапно свалившимися на него славой и богатством, ему хотелось спрятаться от всех и побыть наедине с собой. В эти минуты он вспоминал о своей первой любви и, узнав, что Хетти гостит у сестры на Пятой авеню, снова до темноты топтался под ее окнами.