Михаил Козырев - Подпольные миллионеры: вся правда о частном бизнесе в СССР

А через пару месяцев в редакцию «Литературной газеты» пришло, и что самое удивительное, было опубликовано, анонимное письмо от бригады шабашников:

Понятно, что «Литературка» – это не официозная «Правда». И публикация письма шабашников – это скорее фрондерство, а не признание легальности частного уклада. Но характерен сам факт – даже в официальных советских СМИ подтверждается, что частник более качественно работает, он предприимчив и более гибок, чем неповоротливые профильные госструктуры.

И действительно, как так? Он может, а официальные плановики и снабженцы нет. Ответ прост. Надо по-настоящему жить делом, которым занимаешься. И если в среде сотрудников госучреждений энтузиазм на рабочем месте был, несмотря на все пропагандистские усилия, скорее исключением, чем правилом, то цеховик, толкач, да тот же фарцовщик не мог заработать своих денег, а тем более больших денег, не вложив в дело всю свою энергию и деловую хватку. Им надо было действительно работать, а не отбывать рабочий день в конторе.

Ян Рокотов, расстрелянный в 1962 году по обвинению в незаконных золотовалютных операциях, на допросе у следователя показал:

– Устав от валютных сделок и почувствовав, что начинают сдавать нервы, я решил отдохнуть. Достав в санаторий путевку на 24 дня, я отправился в Крым, к Черному морю. Пробыв там неделю, я сбежал. Не выдержал. Лежишь на пляже, а в голове сверлит мысль: там, в Москве, мои конкуренты делают бизнес, зарабатывают большие деньги, а ты здесь валяешься на песке, загораешь. Через неделю я прибыл в Москву и занялся своим делом.

Примерно так же говорили и другие. Ройфман, партнер Шакермана по трикотажному цеху при психдиспансере:

– Надо было держать в голове десятки операций по сбыту продукции, приобретению сырья, помнить все расчеты с соучастниками… В то же время надо было думать, чтобы не попасться. Тут не до книг и газет…

«Дух стяжательства и наживы заполнял все их жизненные интересы» – так официально трактовалась одержимость советских предпринимателей своим делом. Сами они, естественно, говорили об этом по-другому.

Советский адвокат Константин Саймс вспоминает, что одним из его клиентов был арестованный цеховик преклонного возраста. Ему было под 70. Это был массивный, уверенный в себе мужчина. Хозяин нескольких подпольных фабрик, производивших хозтовары и белье. В ходе обысков у него были обнаружены ценности на несколько миллионов рублей. Цеховику грозило провести остаток жизни в тюрьме или даже расстрел. Саймс защищал его в суде и встречался в Бутырской тюрьме, где тот содержался во время следствия.

Как-то раз Саймс спросил:

– Абрам Исакович, почему вы не ушли на пенсию хотя бы десять лет назад? Продолжали заниматься этим всем, несмотря на риск? Ведь того, что вы уже заработали, хватило бы вам и вашим детям, даже если бы вы прожили по сто лет?

– Ты, что, действительно не понимаешь? Ты действительно думаешь, что мне нужны были деньги?! Мне нужно было жить. А моей жизнью было мое дело!

Но куда же они все делись? Казалось бы, сотни тысяч хватких, предприимчивых людей. Обладающих опытом ведения дел пусть и в полулегальной, но вполне рыночной экономике. Цеховики, крупные подпольные воротилы… Люди, похожие на Крымова в исполнении Станислава Говорухина, главного отрицательного героя культовой в конце 80-х «Ассы». Обладатели больших денег.

Казалось, перед ними открывались в 90-е годы самые широкие перспективы. По идее именно они, с их жизненным опытом и деловой хваткой, должны были стать пионерами новой частной российской экономики. Имея на старте приличные по советским меркам деньги, преуспеть в приватизации, построить бизнес-империи с миллиардной капитализацией. Наконец, сформировать костяк нового класса собственников – стать хозяевами магазинов, небольших предприятий, сервисной инфраструктуры.

Они и стали. Но далеко не все. Многие предприниматели «советского» типа в силу специфики бизнеса, которым они промышляли до начала реформ 90-х, не смогли, что называется, встроиться в рынок. Другие, наоборот, адаптировались к современным условиям. Однако подпольное и полукриминальное прошлое не позволило высоко подняться.

Многие вовсе и не стремились к громкому успеху.

Но кое-кому удалось добиться действительно ошеломляющих результатов. Например, братьям Черным, цеховикам из Ташкента. По справедливости их можно было бы назвать настоящими делателями миллиардеров. По крайней мере, несколько богатейших людей современной России начинали подручными у Черных. Правда, сами обладатели миллиардных состояний предпочитают сегодня об этом не вспоминать.

Его зовут, допустим, Сергей. Когда я встречался с ним в феврале 2009 года, ему было 58. Мы просидели за разговором часа четыре. Он успел много и откровенно рассказать о том, за что сидел, как освободился, как построил свой бизнес. Разрешил писать из этого все, что я захочу. Но попросил об одном одолжении – не называть его настоящих фамилии и имени. Не то чтобы он стыдился прошлого и считал что-то сделанное неправильным. Ему, как он сказал, не хочется шепотков за спиной и «понимающих» взглядов.