Антон Кротков - Все великие аферы, мошенничества и финансовые пирамиды: от Калиостро до Мавроди

Итак, большинство рядовых вкладчиков уже не верят в то, что те, кому это положено по службе, когда-нибудь смогут найти главные сокровища строителей золотых пирамид, некоторые из которых уже успели отсидеть свои лагерные сроки и с чистой совестью вышли на свободу. Другие «герои дней вчерашних» пытаются сменить подпорченный имидж на более респектабельный. Кто-то из бывших супераферистов ныне играет гордую роль изгнанного из пределов родного отечества мученика за идею демократии и диссидента…

Но попробуем отмотать время назад и вспомним, как начинали строиться посреди экономического хаоса и политической неразберихи смутных 1990-х годов финансовые конструкции, которые многим в то время казались чудесными изобретениями добрых гениев. А заодно сделаем экскурс в историю «пирамидостроительства».

До конца эпохи Средневековья человечество не было знакомо с примерами масштабных финансовых спекуляций, когда бы население целых стран поражала эпидемия странного помешательства, сравнимого разве что с массовыми заражениями пляской святого Витта [1] Пляска святого Витта — наблюдавшееся в XIV столетии в Юго-Западной Германии массовое заболевание, выражающееся в высокой возбудимости и конвульсивных движениях, напоминающих движения танца. Заболевание возникало в результате отравления людей алкалоидами спорыньи (они вызывали судорожное сокращение мышц больного), попавшими в муку из зерен ржи. . Хотя, конечно, и во времена славных рыцарей и романтичных трубадуров тоже существовали аферисты, торгующие на рынках всей Европы щепками от креста, на котором якобы был распят Спаситель. А на городских площадях того времени нередко можно было увидеть позолоченные виселицы (шестьсот лет назад люди знали толк в черном юморе), на которых покачивались трупы бородатых алхимиков, продававших богатым заказчикам «липовые» рецепты превращения свинца в золото.

И все же бизнес на индульгенциях [2] Индульгенция (лат. «прощение», «отпущение грехов») — покупка Церковного прощения совершенного человеком греха. В зависимости от тяжести дурного поступка индульгенции имели разную цену. и охоте на ведьм [3] Охота на ведьм — в разгар массовых репрессий против людей, подозреваемых в связях с дьяволом и его слугами, появились люди — «генералы» охоты на ведьм, вроде печально знаменитого Мэтью Хопкинса из Восточной Англии, который заработал целое состояние, совершая по заказу деревенских общин и городских магистратов карательные рейды против людей, подозреваемых в колдовстве. не сопоставим по размаху с грандиозными биржевыми

спекуляциями, искусственным раздуванием ажиотажных цен эпохи раннего европейского капитализма. Самой первой и удивительной по своей нелепости аферой такого рода стала знаменитая голландская «тюльпанная лихорадка» XVII века. Кстати, очень похожая история приключилась не так давно и у нас в России…

Как и многие другие сорта декоративных растений, тюльпан попал в Старый Свет с Ближнего Востока. Этот заморский цветок был завезен купцами в Англию из Турции в середине XVI века. В отличие от других экзотических растений тюльпан обладал важной особенностью, которая предрешила его будущий грандиозный коммерческий успех. Дело в том, что вырастающие из луковиц «турецкого чуда» красивые цветки через некоторое время неожиданно меняли свою окраску: на их лепестках появлялись полосы, каждый раз новых оттенков.

Сейчас уже известно, что такая игра цвета является следствием особого вирусного заболевания тюльпанов. Но в эпоху Ренессанса это выглядело божественным чудом. Если торговцу бриллиантами, для того чтобы удивить привередливого клиента, приходилось заказывать оригинальную огранку нового алмаза, то каждая луковица тюльпана гарантировала своему владельцу радующий глаз рисунок.

Представители класса «новых» богатых голландцев, поднявшиеся в высшее общество отнюдь не благодаря своим изысканным аристократическим манерам, хорошему воспитанию и тонкому вкусу, а на волне промышленной революции, любили все яркое и необычное. Они готовы были щедро платить звонкой монетой таким мастерам, как Рембрандт и Халс за удовольствие лицезреть себя на входивших в моду парадных портретах. Любили окружать свои добротные дома пышной растительностью барочных садов, для которых была свойственна показная театрализованная парадность — чтоб было не хуже, чем у английских лордов и испанских грандов [4] Гранд — в средневековой Испании — высшее дворянство. .

Местные торговцы быстро смекнули свою выгоду и постепенно создали целую тюльпановую индустрию роскоши. Даже редкие колониальные товары и специи не ценились так в стране профессиональных мореплавателей, как нежные цветы с тонким ароматом.

Подобное растение в гостиной дома служило верным доказательством того, что дела его хозяина идут просто великолепно, и он может себе позволить купаться в роскоши. Приусадебная оранжерея с восточными цветочками была для голландца XVII века примерно тем же самым, что «роллс-ройс» перед особняком для англичанина двадцатых годов XX века. Полосатый тюльпан превратился в символ высокого статуса, без которого невозможно было войти в общество зажиточных негоциантов, крупных политиков, высших военных.

Со временем и менее состоятельные жители страны ветряных мельниц тоже стали позволять себе толику красивой жизни в виде горшочка с прекрасным цветком. Обычные — «неполосатые» розовые или желтые тюльпаны вполне были по средствам, как бы сегодня сказали — представителям среднего класса, хотя, впрочем, тоже стоили недешево. Кстати, тюльпаны считались изысканным подарком. На картине Герарда Терборха (1617–1681) «Галантный военный» бравый кавалерист преподносит своей возлюбленной именно такой презент.