Антон Первушин - 108 минут, изменившие мир

Николай Каманин:

– Вас понял. Передам команду. Идет перемотка ленты. Горит ли у вас лампочка?

8:50

Юрий Гагарин:

– Понял вас. Идет перемотка. Пусть перемотают всю пленку.

Николай Каманин:

– Понял, все в порядке.

8:55

Николай Каманин:

– «Кедр», я «Заря-1». Объявлена десятиминутная готовность. Как у вас гермошлем? Закрыт? Закройте гермошлем, доложите.

Юрий Гагарин:

– Вас понял. Объявлена десятиминутная готовность. Гермошлем закрыл. Все нормально, самочувствие хорошее, к старту готов.

Николай Каманин:

– Вас понял.

8:56

Николай Каманин:

– «Кедр», я «Заря-1». Готовность – пять минут. Поставьте громкость на полную. Громкость на полную. Я «Заря-1». Прием.

Юрий Гагарин:

– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял. Объявлена пятиминутная готовность. Поставить громкость на полную. Полную громкость ввел. Прием.

8:58

Николай Каманин:

– «Кедр», я «Заря-1». Все идет нормально. Займите исходное положение для регистрации физиологических функций. Я «Заря-1». Прием.

Юрий Гагарин:

– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял. Все идет нормально. Занять исходное положение для регистрации физиологических функций. Положение занял. Прием.

Николай Каманин:

– Я «Заря-1», Вас понял.

9:00

Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря-1», «Кедр», я «Заря-1». У нас все нормально. До начала наших операций, до минутной готовности, – еще пара минут. Как слышите меня? Прием.

Юрий Гагарин:

– «Заря-1», я слышу вас хорошо. Вас понял. До начала операции осталась еще парочка минут. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к старту готов. Все нормально. Прием.

Сергей Королев:

– Понял вас, «Кедр», понял. Я «Заря-1». Хорошо.

9:01

Напряжение выросло до предела. Еще немного – и «Восток» взлетит. Но кажется, что Гагарина это совершенно не волнует. Он вдруг начинает напевать песню «Летите, голуби, летите» (слова М. Матусовского, музыка И. Дунаевского):

9:02

Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря-1». Минутная готовность. Как вы слышите?

Юрий Гагарин:

– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял. Минутная готовность. Занимал исходное положение, занял, поэтому несколько задержался с ответом. Прием.

Королев:

– Понял вас.

9:03

Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря-1». Во время запуска можете мне не отвечать. Ответьте, как у вас появится возможность, потому что я вам буду транслировать все подробности.

Юрий Гагарин:

– «Заря-1», я «Кедр». Вас понял.

Анатолий Кириллов:

– Ключ на старт! Юрий Гагарин:

– Понял.

В этот момент оператор главного пульта повернул специальный ключ, доставшийся в наследство от немецких стартовых устройств.

Эта простая манипуляция запустила сложнейший процесс взаимодействия систем, составлявших ракету-носитель и космический корабль «Восток». На пульте немедленно осветились многочисленные транспаранты, сигнализирующие об исправности тех или иных блоков. Анатолий Кириллов:

– Протяжка один! Продувка!

В этот момент многочисленные камеры сгорания «продулись» сжатым азотом. Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря-1», дается продувка.

Юрий Гагарин:

– Понял вас.

Теперь нужно было закрыть дренажные клапаны на кислородных баках – их держали открытыми до самого последнего момента, потому что жидкий кислород быстро испарялся и его запас внутри приходилось пополнять.

Анатолий Кириллов:

– Ключ на дренаж!

9:04

Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря-1». Ключ поставлен на дренаж.

Юрий Гагарин:

– Понял вас. Я «Кедр».

9:05

Анатолий Кириллов:

– Есть ключ на дренаж. Есть дренаж.

Сергей Королев:

– У нас все нормально. Дренажные клапаны закрылись.

Юрий Гагарин:

– Понял Вас. У меня все нормально. Самочувствие хорошее. Настроение бодрое. К старту готов. Прием.

Сергей Королев:

– Отлично.

9:06

Сергей Королев:

– «Кедр», я «Заря-1». Идут наддувы, отошла кабель-мачта, все нормально.

Юрий Гагарин:

– Понял вас, почувствовал. Прием. Слышу работу клапанов.

Сергей Королев:

– Понял вас. Хорошо.

Наддулись топливные баки, придавая всей ракете необходимую жесткость. Отошла кабель-мачта, связывавшая системы ракеты со стартовым комплексом. Оставалось подать только одну команду. И эта команда раз и навсегда изменила мир, разделив историю человечества на две, пока неравные, части.

9:07

Анатолий Кириллов:

– Зажигание!

Сергей Королев:

– Дается зажигание. «Кедр», я «Заря-1».

Юрий Гагарин:

– Понял, дается зажигание.

Турбонасосный агрегат раскрутился, загоняя топливную смесь к форсункам. Керосин, смешиваясь с жидким кислородом и поступая одновременно в 32 камеры сгорания центрального и боковых блоков, воспламенился от пироустройств. Из-под ракеты ударила струя огня. Взметнулась пыль.

Анатолий Кириллов:

– Предварительная!

Сергей Королев:

– Предварительная ступень.

Двигатели ракеты-носителя «Восток» вышли на режим начальной тяги.

Анатолий Кириллов:

– Промежуточная.

Давление в камерах сгорания быстро увеличивалось.

Анатолий Кириллов:

– Главная.

Двигатели с ревом вышли на полную мощность.

Анатолий Кириллов:

– Подъем!

Ракета оторвалась от стартового комплекса, медленно поднимаясь в небо.

И тут Юрий Гагарин, вспомнив о том, как учил его заслуженный летчик-испытатель Марк Галлай, воскликнул:

– Поехали!

После того как Юрий Гагарин занял место в кабине корабля «Восток», а датчики физиологических параметров, закрепленные на его теле, были подключены к системе оперативной передачи телеметрической информации «Сигнал», врачи дважды просили его занять расслабленное положение, чтобы снять показания. За двадцать минут до старта частота пульса космонавта составляла 64 удара в минуту. За пять минут до старта она поднялась до 108 ударов, а в момент отрыва и в первую минуту полета подскочила до 150.

Стрессовое состояние легко объяснимо. Гагарин был первым, кто отправлялся в неведомое, и прекрасно это сознавал. К тому же он помнил схему аварийного катапультирования и знал, что ракеты «Р-7» не раз взрывались на старте. Поэтому в первую минуту космонавт мог ожидать чего угодно. А ведь ему еще приходилось докладывать о том, что он видит и чувствует, поддерживая непрерывную связь с «Зарей».